想一场三层被的雪

听说，北京的雪还未至，“小道消息”说将在夜间袭来。太原的雪如约而至，一早起来便在窗外飘飘荡荡。

今年是个很反常的气象年，气象学家说今年不是厄尔尼诺年，却迎来了多年不遇的暖冬。即便是在前不久刚过去的理应最冷的大寒节气里，北京当天白日的温度也在四五度之上，丝毫没有降温的意思。

这个冬天很好过，因为小区里的暖气总是不太行，我大概观察过，室外的温度一旦降至 -5℃ 以下，屋里的暖气就形同虚设。给供暖部门打电话，也只是支支吾吾地不解决问题。今年的供暖季里，有那么几天的寒潮天气，屋里凉意袭来，我还特意在小红书上查了半天应对和举报策略，却没想到，那两日之后，便再无此困扰。虽然始终谈不上多么暖和，但一床棉被足以隔绝寒天凉意，也不用像前两年那般，在最冷的那几日里还需要打开空调的暖风取取暖。

相隔不远的太原城，听爸妈说，这个冬天也是一样的暖意，我妈这一季都没穿过厚实的长款羽绒服。前两日我去奥莱逛街，想着今年要不要出个血，给自己置办上一身新羽绒大衣，试穿了几身之后才猛然发现，今年只要不去哈尔滨，这般厚实的衣装似乎发挥不了多大的用途，便又作罢，立省几千块。

说到这，就又不得不说回这场雪。它从黑夜中走来，步履不停，却在半日之后才将将把地面铺上了一层薄薄的凉被。半日时光过去，落在道路上的雪，却丝毫没有想要留下的痕迹，落地便成水，缓慢流淌而去，只有单薄的树枝之上，能挂点儿雪。若不是眼见着满天的雪花在飘飘洒洒，过境之后，谁还能知道这里曾经下了一场纷飞大雪呢？

好像近五六年里，就不曾在遇到过大雪，那种走在路上，人影都被雪花隐匿得若隐若现的场景，好像是再没有亲眼见过。据说，它们现在只出现在更高纬度的地区里，我们所处的北方已经越来越不够北方了。

小的时候，记忆深处，能让麦盖“三层被”的鹅毛大雪，每年少则一场，多则数场。一下雪，世界仿佛消声了一样。物理学知识里说，雪是大自然最佳的“吸声器”，但同时，那样的天气里，出门的人少，交通也被迫停摆，世间万物本就停下了脚步，陷入到一种自然而然的停滞状态里。城市里少了许多躁动，当然也就没了声音。

我很喜欢雪，从小就喜欢。儿时的雪别说打雪仗，满操场的雪都够堆起来排排坐的那么多个雪人。但小时候的雪没像现在那么稀罕，一场过境，清扫完毕，总归还有下一场的到来，今年没有，来年还有。那会哪儿能知道这之后的雪景成为了稀缺的玩意儿，也就没那么懂得珍惜。我有时候总在想，是不是更久之后的未来，我们的下一代和下下一代，想要看一场雪，都真的只能往更严寒的地方去了？

我不得知，也不敢想。我只是知道，几十年上百年后的那一代人，一定会怨怼这个时代里的我们，因为我们大概率会留给他们一个乌七八糟的未来。那个时候，可能很多生物都已经绝迹，可能很多绝美的景色已然淹没，他们可能会生活在地底下，他们也许也会带着地球去流浪。

生物的本能是更加关注自己活着的现在，但既然我们自诩高级，我们或许应该更为未来着想与打算。毕竟，我自己是不想，将来为了看一场雪，只能千里迢迢北上、再北上；或者，只能在 VR 的世界里游荡。