图书馆漫游记

北京城市图书馆，是我提到过数次的一个让我流连忘返的地方。但我也曾经提到过，「图书馆」在我的定义里有着很模糊的概念。单纯看这三个字，顾名思义，这是一个藏书与阅读的地方。它能帮助人们以最低的经济成本——几乎为 0——获得你想要拥有的信息与知识资源。然而，我却很少在图书馆里看书，即便是读书，我也极少会读图书馆里的书。直到那一天读完《世上为什么要有图书馆》之后，我才第一回，尝试去正视图书馆对于普通民众的真实意义与价值：图书馆是这个社会里，最重要的一种知识传播的公共媒介。

「开智」对于任何一个主权、任何一个民族而言，都是至关重要的事情。新知的获得、知识的普及，换来的是文明程度的不断提高，从而通过文化途径，扭转农耕文明、封建文明所留下来的那些难解的社会话题。所谓「高维打低维」，在社会学意义上便是如此。我也第一次明确了，我们从小到大，被灌输的那个教诲，「学好文化改变命运」，于己而言是一个多么狭隘的注解。普世的「开智」，所改变的不一定是个体命运维度的脱贫致富，而是整个社会面、民族面的进步和创新。它太有意义了。

然而回想到文出我对于图书馆使用上的，甚至可以拓展到更普遍的人们的使用现象是，「图书」往往不是我看喜欢去图书馆的原因，而是「第三空间」的获得。大家在这里工作、自习、备考或者就是简单的娱乐，没有什么地方能比图书馆更好的了。在这里，你不用花一分钱，连喝水上厕所都是免费的，还能拥有比咖啡馆更加安静的环境。偶尔，图书馆中会举办一些文化交流或是儿童娱乐活动，这才是它吸引着人们光顾的最大原因。我所印象深刻的点是，无论是在校办的图书馆还是社会化的公立图书馆，如果你不够早，你预约时手慢，你永远占不到一张写字台。所以，常常能在图书馆里看到的现象是，真正来这里读书的人，只能坐在书架旁、角落里的地上——当然，这也是曾经我在首都图书馆的体验——偌大的场所里，容不下自己单一的一个身影。

另一个不在图书馆读馆藏书的缘由，也是素秋老师在上述的书中所阐述的现状，一方面是馆藏图书的局限性，这个跟公办性质以及“体制”有很大关系，许许多多的在各种榜单里的畅销书，你不见得能在一个馆里全部找到。以我今天为例，我梳理出来了我的书单里，那些还没有购买但已经蠢蠢欲动许久的纸质书，挨个在城市图书馆的系统里搜索，将近 20 本书的书单里，能在系统里检索到的只有 8 本，其中 5 本属于馆藏“终身阅读”书架上的书目，这意味着这些书在馆里属于“绝版”书，不可外借，剩余 3 本馆藏的复本各只有 2 本，总计 6 本书里 5 本已借出，只剩下 1 本，最后在我“绕圈跑”的过程中收入囊中，借回家。但其实，它不是我最最想看的那几本。本来我很庆幸，因为在刚开始搜索时，我能搜到不少书目，我还想，之前我对于素秋老师的观点的认同，放在城市图书馆里，显得偏颇了。但查询完所有之后，才发现，可能「馆配书」这件事情，在哪一个公立图书馆里都司空见惯吧。

而第二方面，不能完全意义上说是馆藏的问题，那就是书的「折旧」问题，我是一个稍稍有阅读洁癖地人，折旧太过，会影响我自己的阅读体验。而那些放在「终身阅读」书架上的“绝版书”，无一例外，都很破旧，一些书甚至能看出来有过大的修复。但很有意思的是，我所搜到的那 5 本书，没有一本是早年出版之后停止出版了的真正意义上的“绝版书”。你去购物网站看一看，同一出版社、同一作者、同一译者的书，一直都在再版当中。所以，这个现象不完全是图书馆的问题，可它最后却又被演变成了图书馆的选书与采购的问题。

所以，最后的结论依然是，我想要读到那些我想读的纸质书的唯一办法，还是自买。也因此，至少对我而言，图书馆能发挥的作用，依然还是「第三空间」的作用。在「第三空间」的维度上，北京城市图书馆是我去过的图书馆里的最佳，没有之一。只是很可惜，咱太过于关注于「面子」的东西——甚至新的地铁线路还会在这里停留一站，而忽略了图书馆的内在本质，要为更广大的普通民众和读者服务。至少，各大榜单里的优秀书籍，这么大的图书馆无论如何应当覆盖其中的 80% 才说得过去。

因为素秋老师的书，我对于图书馆的期待或者说是要求，反而提升了上来，因为书在图书馆中的价值应当被体现。自己买书，一定会有容量的上限，它受制于家中的空间的局限，也约束于不断高企的买书预算。只有图书馆这一条途径，能够帮助更多的人，以更低的空间和金钱成本，读到自己想要读到的书。就像今天的我，在刚开始搜索图书时的惊喜感一样，如果我的书单里待读书目，全可以在这里借阅到的话，那该是一件多么幸福的事情！