写作的「羞耻感」

老妈循着我的朋友圈，终于“考古”到了大同最后那一日在高铁上写就的那篇文章《姥姥与大同的故事》，读罢，很郑重地给我发来了我文章里地三处偏差：

你写的有三处不正确，第一姥结婚还没继父呢，第二是我二舅找的工作，第三人继父不抽大烟，是我姥得了大病别人说吸点大烟减轻病痛。

我也很郑重地接受了这个反馈，在尝试直接修改原文之后，发现因为平台修改字数的限制，我只能修改掉其中两处，便再也无处下手，于是，我决定放弃了直接修改，直接把老妈的反馈回复到原文里，以作勘误。

写这篇文章的整个过程，除了有一两处新知道的信息，跟老妈有所交流之外，其余的文字，全是凭我从小到大的记忆和印象写就。写完的那一刻，我一度想着，要不然先发给老妈读一读，看看究竟有无不准确之处。但那一刻，犹豫很久，还是决定“不管不顾”直接发送。一方面，是觉得，即便有记忆上的疏漏，但大面儿上的信息基本是准确的，而原汁原味地保留当下忆起的所有故事，即便有错漏，也值得记录下来。另一方面，即便这么多年，我都大胆地将自己所写之物，直接曝露在我自己的朋友圈里，但我依然有一种「羞耻感」，不是那么敢完整地呈现给自己更加亲近的人，尤其是内容上多少跟他们沾一点边的时候。所以，这一篇文章刚开始分享的时候，我甚至还刻意先“屏蔽”掉了他们，然后在两天之后才又把权限打开。这个过程里，我既希望他们不要读，我又希望他们赶紧读。这大概就是那种「羞耻感」在作祟。

平心而论，《姥姥与大同的故事》是我写过的所有的文章里，我认为非常不错的「情之所至」的一篇。我很少感动于自己写下的只言片语，但我在写这一篇的过程当中，几度落泪。当然，记忆深处的影像，或许是最根本意义上的“催化剂”。但我依然认为自己写得很好，我甚至在想，如果将来有一天，姥姥的故事的这个大的拼图，能被我一点点补全的话，我可能会以此为蓝图，写就一本完整的小说出来。至少目前为止，我依然觉得她的故事，太具有可写性了。即便小说一直是我自己不那么敢去触碰的体裁。

我想，无论是在公众面前写作，还是在朋友圈和熟人圈的见证之下表达，对于绝大多数的自我而言，都有着一种天然的阻碍——它是一种写作的「羞耻感」。小的时候，老师总是会把班级里写得不错的范文挑出来，在班级里朗读；有时候还会汇编成集，供大家传阅和学习。

我算是「范文」作者行列的一员。小学的时候一度爱写诗，但原因特别简单，是因为日记的作业任务实在是写无可写，但总有字数上的要求，于是，我就改成了用诗来表达，行数多，字数少，在写作业这项任务面前，运用得极佳。但好巧不巧，小学的班主任张老师，觉得不错，愣是让我把它们从作文本里誊抄了出来，交给了她。但其实，誊抄的过程，让我「尴尬」不已。那是一种一遍遍地复述那酸了吧唧的勉强称作是诗的内容的「羞耻」之心。越抄越觉得，自己写得是个什么东西？但碍于誊抄的任务，我还是“矬子里面拔将军”，硬着头皮抄了几篇自认为还说得过去的，交了上去。中学的时候开始感怀和神伤，会写一些更细腻描述感受的文字。还曾经被初中的语文老师称之为男版“林黛玉”，我其实到了都不知道这样的评论，究竟是从何而来。我却只是以为，这个老师并不懂我的文字。或许，她也是我从小到大的所有语文老师里，我最不服气的一个。上了高中，叙事与议论相结合的文字，成就了我。我大概是那个时候开始，一些辩证性和逻辑性的思考，开始融入到了作文当中。不出意外，语文中的作文，成了我的学科优势。我成了那个时不时被拿来当作范文朗读的小作者。当场朗读自己的文章，大概是最让人复杂交错的事情了。那种自豪感与羞耻感掰扯不开的感受，我大概这一辈子都会记得清清楚楚。

我还记得一个小故事，每一次升学，当整理自己既往的学习材料和作业的时候，每每翻到自己曾经写过的日记和作文，我最终都会把它们撕碎并扔掉。这个过程当然会在又一次地复阅之后，自己会觉得自己更年轻时的文字，怎么这么「不堪入目」？那一份羞耻之心还是战胜了对自己文字的珍惜之意。现在想来，是一件太过于可惜的事情了。因为无论在现实里还是网络中，再也没有留下我上大学以前的任何文字了。包括小的时候，那些暗恋之下、情窦初开时那些隐晦、羞涩、暧昧的文字。

现在的我，也依然无法彻底撕掉自己这一层的「羞耻心」，所以每每转发到朋友圈或其他社交平台，也总是会跟内心深处的另一种声音相抗衡：我写的这一篇，值不值得让人来读？或许，我总能胜利的原因，不过是因为，我在这个过程里，慢慢放下了身边之人对于我写作内容本身的评判。谁说的某一句话，都不会让我停下我本来想要表达的脚步。那 Ta 无论是夸与贬，对我而言，都够不成任何形式与意义上的影响。如果说，人一辈子能有几件事情能够做自己的话，我愿意给写作留这么一个或许狭小的空间。

「羞耻心」的背后，本质上是一种自我意识里的「不配得感」——终于写下来了一个时下最时髦的一个词。但当你终于胜利一回的时候，那是另一种境界的「爽」，因为，你终于从「不配得」里出走，那一刻，你会突然醒悟：这个世界有了你，才是最庆幸的一件事。