是谁喜欢上了谁

F 姐对我说，说我最近的写作又提升了。我问为啥这么说，她回答说，因为现在的我多从生活细节处入手来写，她能看懂了。虽然这个写作上的变化，我并没有自我察觉，但这的确是对我最大的一种褒奖了。

意识流的东西总不显得聚焦，太宏观的东西，又容易让旁人看来“大“和”空”，生活是由一个又一个细节构成的，而细节的东西往往只需要简单的陈述，就足以能够打动人，这或许就是她所感受到的变化。虽然我并没有刻意关注，但当它被点破的时候，这样的感受，我竟然也有。

我有的时候会发现，太过于“意识流”的文字，我无法真正写到“点”上。我只是直抒胸臆地想要将自己的感受、情绪、意识、思考记述出来，但我又深知，自己在写这样类型的文章时的“力不从心”。很多时候，即便我的胸中已然酝酿出来了颇多的感慨，但写出来却是另一回事。有时候，那个卡点不在于写作这个过程里，而在于如何能够精确地表达。一旦偏移半分，便也就不是我原先想要的那个东西了。

但我还是会任由自己的大脑将所谓的意识自发组织成语言文字，即便写出来的东西，或许“不伦不类”，或许价值低微，哪怕真的是 bullshit，它也已经发挥出了它记录我自己的作用，它就有存在的意义。所以，翻看过往的文字，就像是在回忆自己曾经的经历一般。我时常会有一些奇特的感受，都是来自于复读它们的过程当中生发出的：原来，我当时的想法竟然是这样子的，而我现在是另外的一种看法。诸如此类。可以说，自己往往是自己的启蒙老师，但如果文字没有留存的话，启蒙这件事难有抓手。

后来，我发现，有很多时候的“意识流”叙写，某种程度上来自于真实事例的「不可说」。键盘侠谁都可以当，但在公共领域里，说出来的任何一句评述的话语，都应当为背后的准确性负责任。所以，对于很多真实的故事，当我无法把握是否可以完整书写的时候，包括我自己所经历过的一些事情，我会选择“模糊”处理它，不光不是通过“模糊”指代的方式，甚至直接模糊掉整个事件来谈自己的感受。自然地，读者们很难真正会意。然而，你们可能很难想象的是，我，作为写作者，其实更难。任何一个创作者，都有一种只属于自己的创作“包袱”，而这就是我自己的「条条框框」。

任何一种叙事方式，在我的眼里，都是为了探索事件或人背后的那个“核心”而服务，所以最终一定是有一个落脚点或者论点的东西集成出来，浅显的写法是作者自由推论，高级的写法是仅叙述就能让读者有所结论。但无论哪一种，我的叙述当中，就已然带有了评述的色彩，我对于这一件事已经有了自己的阶段性论断。

只是令人遗憾的是，正如今天我无法将那一个事件“和盘托出”一样，我只能通过这样一篇看似逻辑无关联的文章，将我观察到的以及由此的推论，表达出来。标题即是对我今日所想的最好的注解。仅此而已。我也希望，未来的我能多写一些可以铺开来叙写的内容，若不是抑制不住想要表达的欲望，谁又喜欢这么“弯弯绕”呢？