总想为它解释点什么

归来的第二日，把自己扔进了老同学的相见里，当然，少不了的是，去我的大学校园，去我的母校，去转上一转。

每隔一段时间的归来，总是会不定时地走上一回，有时候是自己，有时候是拽着朋友，有时候是相跟个同学。学校在时间的变迁中，变了些大样，但似乎又没什么本质上的变化。生命科学学院，携带着生物技术研究所，整体搬迁到了东山上的新校区，坞城老校区的旧楼，最终还是分配给了其他的学院。你在这个校区里，似乎再难看到旧日的风景，但目之所及之处，却又尽是往日的影子。它变了，又没有变。

正是新生军训的时候，即便是中秋节的假期，也还是赶上了新生们的校园拉练。国防生教官们，带领着老校区里所有 2024 年的大一新生们，在校园的主干道上，绕着大圈行走。“新兵蛋子”们一脸稚嫩的模样，提着水壶、背着包、戴着耳机，跟着成百上千人的大部队，向前行进着。但总觉得，现在的军训跟以前的，是否有一些不同，却又说不出哪里不一样。按惯例，这一场军训要延续到十一之前。奇怪的是，当我回溯我记忆里的大一军训时，却始终检索不出来任何有效的信息。我们那会军训都训了个啥，咋就能训上一个月的时间？

在等待着在母校当老师的老同学到来之前，我循着记忆中的行走轨迹，绕着校园里常常行走的那些小径走上了一大圈。从初民广场，走到了生物技术研究所的楼下，我在这里度过了大学后两年的实验室时光。沿着生技楼的东侧，路过的是山西大学最最最牛逼的光电研究所，传说中的彭堃墀院士所在的那个单位，据说有着全世界仅有的几台高精尖的光学仪器的所在地。这也是全国重点学科物理学的国家基地。光电所的旁边，是外国语学院，一座以学院命名但占地面积并不大的小楼。我的二专，已经忘得差不多的日语，就是在这里入的门。绕过外院的小楼，将要穿过的是文瀛宿舍区，现在叫学生公寓。山大的宿舍楼分为文瀛与令德，文瀛是旧楼，令德是新楼。文瀛与令德两个名字，取自一百多年以前建校时的中、外两座书院之名，其文化与历史的痕迹，可见一斑。

穿越过这一小片宿舍区，再往前走，旧貌换新颜，曾经的“月亮苑”——一个坐落在校园一隅的“闹市区”，荡然无存，取而代之的是一个小花园和研究生院的新楼。

“月亮苑”在山大的老生心目当中，是一个独特的存在。它是历史遗留的产物，据说是为了安置曾经校办无线电厂的下岗职工，就在学校里划了这么一块地方，给他们做学生的生意用，当然，这里曾经主要是以各种饭馆为主。它成为了我们当年打牙祭的“根据地”，当然，其丰富又美味的各种山西地方特色的食物，也把近处的令德食堂卷到没什么生意。毕竟，就算饮食安全不能完全保证，但便宜、多样又好吃，谁能不爱？但它终究还是在我毕业后的那一年被拆了。毕竟，店铺的经营者们，早就不是当年的下岗职工们了，更何况，它也不那么利于学校的管理，学生的健康和安全，也总难以有更好的保障。热闹的场面早已消失，现在的学生们大概也无从知晓与想象，在这里，当年那番在任意一个大学里都无法复刻的独特图景。但某种意义上，他们又有一些可怜，毕竟我转了一圈食堂，食堂里尽是千篇一律的饭食。对于许多从外省来的学弟学妹而言，在食堂里，很难吃到真的独属于山西本土的味道。

沿着“月亮苑”周围的小道，再往前走，就是我大学四年的宿舍区，令德的数座学生公寓楼了。大一到大三，我们是在令德八斋，大四时全学院的学生都集中到了令德七斋。现在的令德八斋，已经成为了文学院的宿舍楼，而令德七斋的门口没有任何的标识，已经不知是怎样的一种安排了。

宿舍区的南面，是一座石桥，石桥的下方，是学校里的湖，但我竟已忘了它的名字。湖是人造湖，我们那时，它只有夏天的时候有水，水并不深，记得秋冬季节还会把水放干，露出光秃秃的水泥质地的湖底。现在的湖里种了荷花，所以也不知道是不是还是当年的那番管理范式。

走过桥，左边是令德餐厅，老校区里最大的食堂之一。没错，你一定能猜到，另一座食堂就叫做文瀛餐厅，在校园的北区。令德餐厅的下面，地下一层，依然是各种服务学生生活的店铺，但跟以前的格局相比还是变了大样。下沉广场的尽头，开了一家商务印书馆的小书店，里面有酒、有咖啡、有书，还有活动空间，是一种比较摩登的业态组合。这个时间里，里面并没有什么学生，装修倒是很别致，但空空荡荡的，不知平时是否也是这般情景。店铺的面积不小，其中一隅的指示牌上写着“文创”的字样，但很奇怪，山西大学的文创产品并不多，倒是清华大学的文创用品占了整整一面墙的柜。我有些懵逼，不知为何。想买点母校特色的文创带走，却并不给我这个机会。

再往西走，会经过美术学院和音乐学院。院区前的这座花园，也是当年我们曾经常走的道。如果另一个你还记得的话，这座花园还承载了我们曾经一段独特的记忆。或许，这段记忆里我们共同的经历，也多少促成了毕业之后的另一段往事，你说是吧？

理工学科的公共课，常常是在花园尽头的理科楼里授课。理科楼的旁边，是我们毕业两三年后才启用的新图书馆，但我从来也没有机会再进去探查一番。

沿着理科楼前的路，终于又走回了校园里的主干道，来到了“南操”，但我不知道现在它是否也有了属于它的那个名字。当年开放式的粗粝的操场，还是铺上了塑胶跑道，围起了围栏隔离了开来。是更现代化的校园操场的模样，却也好似失了曾经本不同的那番气质。

“南操”的西面正对着的，就是生科院的老楼。听同学说，去年过年前开始，疫情刚结束，学院就陆陆续续搬到了东山校区。但去年我来的时候，“生命科学学院”的牌匾还挂在大门的一侧，而今天，它终于还是被“初民学院”的牌匾所替代。

再往北走，终于，还是走到了初民广场上。这一圈的脚步，走过了半个校园，像极了又一次的轮回，它与12 年之前的那些个轨迹，跨越时空后，又重合了起来。只是，谁还能记得当年在这条轨迹上发生过的所有的故事呢？

学校里有一种天然的轻松氛围，果然，大学校园才是社会图景当中，最显“乌托邦”的存在。所有的压力与焦虑，都能在这样的环境里，逐渐消弭。你需要处理的，是相对更简单的社交关系。你也可以让自己只沉浸在做学问的海洋里，管它其他的什么一二三四五六七。

在我们这些学子的口中，我们叫我们的母校为“山大”；但更多省外的朋友却只知山东大学为山大，殊不知我所在的这一座百年学府，是建国前以大学为建制的三所中国高等学府之一（其他两个是京师大学堂，现北京大学，和北洋大学堂，现天津大学），而它在历史的洪流当中，为多少现今的 211 和 985 院校输出了自己最初的那一份厚重的力量。我们的山大跟我的家乡山西，有着近乎同样的“辛酸史”——它们都低调地为国家建设做着默默无闻的贡献，只不过一方是几乎全部学科建设的输出，一方是能源等多方面的大力支持。

我有的时候，也总是下意识地想要解释些什么，总想着，为它们在中国历史发展中所遇到的“不公”待遇而打抱不平。但静下心来一想，总沉迷于过去的“丰功伟绩”，并不能为现在的家乡争得一丝荣誉，更不用说多一分利益了。

历史从来不需要解释，历史只需要记忆与诉说。贡献本是一种荣耀，但解释，就更像是一个委屈的孩子，在向大人博得同情与怜悯，地位不自觉间低了一等，格局下意识里小了一分。给一切以时间吧，多说一句，倒不如趁自己有能力时，多做一分。