消失的理发店

如果说，在北京，最让人觉得舒服惬意的一小段时间，大概就是 9 月初到 10 月中的这一段夏末秋初的时光。当南方的小伙伴们还在暑热当中“难眠”的时候，北京除了正午时分的艳阳，已然天高气爽，天蓝云白到美不胜收。如果我有一顶阁楼、一扇玻璃天窗、一把躺椅，我可以躺在椅子上，望着蓝蓝的天，静静发呆，度过一整个下午。这个时候的气温，也是宜人的，既不会太凉，也不会太热，温温爽爽的感觉，非常之好。可以说，初秋，是北京最有魅力的一个季节。

这个时候的夜晚，是极其适合散步的。热气会催生人的躁动，寒气会逼退人的兴致，唯有这微风徐来的清爽时刻，才能让人短暂地享受到静谧的时光，让人愿意在城市的灯光之下，片刻停留。而很多的时候，故事往往发生在驻足的那一刻。

我们小区的北门外，沿街的底商在这几年里，换了又换，大概在疫情之后形成了相对稳定的格局。四家理发店、两家美容店、一家彩票店、一家律所、一家记账报税公司、一家小超市，以及其他几个灵动变换的小业态。这些店铺的东头，是一家“嵌”在我们小区中央的幼儿园，但这个幼儿园却只有街边那唯一的大门。越过幼儿园，再靠东面的底商是一家中型的社区超市、一家药店，以及几近凋零的不知曾经为何的招租店铺。这些底商是小区沿街居民楼的一层，可能是有什么经营上的限制，也可能是出于卫生管理上的考量，这一遛大小店铺里，唯独没有餐饮的业态，除了曾经闪现过的一家久久鸭。

我一直很疑惑，尽管我所处的这个小区，地理位置很好，小区的规模也很大，但我属实难以理解，它是如何“养活”得了四家同质化的理发店的？而这四家，至少从疫情期间就已经陆续坐落在这里，在“存活率”上相当之稳定。如果我有无处打发的时间，且不怕夏末蚊虫的拼命叮咬的话，我可能会支个小马扎，坐在路边，从早到晚，观察一下，这 200 米内的四家店，究竟是怎样的经营光景。然而，我并没有这份闲情逸致，且我还是个招蚊体质。

这四家店，我曾经光顾过其中的三家。从装修的风格来说，四家中的三家，装潢门面偏新，厅堂明亮，理发师也普遍年轻，装扮也更时尚，颜值也偏高。可见，这一行早已不是简单的技术闯天下了。从价格定位上，其中理发师最多、综合颜值最高、服务热情最强的那家，价格也最贵，男士理发最低 68 元，另外两家 49 元，而综合体验上，排第四的那一家定价也最低，单次剪发39元。当然我说的价格，不是办卡的价格。如果办卡的话，平均每次的剪发价格大概能少 10 块钱。

自从四年前回国以来，北京剪发价格的“跃升”简直是刷新了我对于这一行的认知。我所处的这个小区，位于北京通州区，现在称作北京市的副中心，但老北京人知道，这里曾经被唤作“通县”。所以，你就会明白，这里其实是一个相对发达的北京郊区。当然，它在北京的城区发展里，属于最早的版图之一。但即便如此，通州的“理发通胀”能发展至此，也着实让我始料未及。我还记得，解除入境隔离落地北京到达同样位居通州区的朋友家的那一天，我立刻去了他小区对面的那家理发店，开始了我那一年以来第一回的剪发。我还记得，那一回平平常常的一顿打理，大众点评团完券竟然还需要 64 块钱。出门之后，我就跟朋友说，这已然不是我所认知的北京了。要知道，我在墨尔本市中心的唐人街，当年单次理发的价格，不过 14 澳币，折合人民币不到 70 块钱。而这个不在任何中心地段的偏远的理发店里，却要 64 块。而彼时的我，还停留在出国前 1 年半那时，男士单次剪发在20块的时光记忆里。万万没想到，回国后“剪发刺客”横行北京城，连曾经那种不能洗头，得用“吸尘器”吸碎头发的“快剪”，现在也涨到了49.8元的价格上。

我并不知道发生了什么样的事情，但剪头发价格的“飙升”并不只是发生在一线城市当中，即便在太原的社区理发店里，想要20块钱以内就搞定理发这件事儿，资源也越来越“稀缺”。所以，这或许就是社会业态发展的必然。从社会面来说，这不是坏事，这是社会对手工业者和服务业者价值的肯定，也只有当他们的收入更高的时候，更多的人们才会意识到，“蓝领”人群对于社会发展和价值贡献上越来越不可忽视的重要性。

说回来，楼下的这四家店，我最经常光顾的，是39块的那一家，这多少代表着我对于“男士理发”的价值判断。首先，即便这家店的装修环境和风格陈旧一些，但整体而言，是干净的。而我的头发打理，异常之简单，没有其他花里胡哨的要求，所以并不需要更高明的技术手段上的支持。第三点，我理发，在服务体验上更看重的，技术还是第一，然后才是其他。而在我这技术壁垒几乎没有区别的头发上，自然就是谁家便宜去谁家了。

这家店虽然略显陈旧，但它有它的特点。它的当家理发师，是两个光头小哥，一个能看出来是的确没什么头发，一个则是剃着近似于光头的造型，当然，这确实也适合他。他俩的价格不同，纯光头的那一个价格更高，98元一次；剃成光头的那一个，我印象中，他叫“大飞”，收费39元。如果我的观察没有偏差的话，贵的那个理发师，应当同时也是这家店的老板。

我来这家店的缘起，完全是因为去年还是前年“龙抬头”那一日的火爆光景下，只有这一家店的排队人数最少。虽然也等了一个半小时，但比起其他三家店连坐的地方都没有的情形，还是让人的感受松快许多。后来，这家店就成了我唯一光顾的店了。

我每次去，都只找大飞，当然，主要是因为便宜。大飞是个扔到人群里，你会一眼就看到的人。不是因为他长相或身材有什么独特之处，也不是因为他的光头，更不是因为他有什么奇特的装束，只是因为他平时的衣服配色，都是鲜艳的颜色，比如明黄、大红、天蓝这种部分意义上很“多巴胺”的配色，而你永远也看不到他穿黑色、白色、灰色一类的衣服。所以，即便你偶然经过他店外，往里一瞅，也能立刻找出他来。

今儿也一样。当我在楼下溜达，打算去把我两个月没打理过的头发剪一剪的时候，来回踱了两圈都没有再找到那家店，然后在路过另一家店的时候，竟然惊奇地发现了大飞那“明黄色”的身影。于是，我便怯生生地走了进去，才发现，果然，这俩“光头”都在这个店里，理起发来。进门的时候，他俩都在忙，我便被分配给了另一个戴眼镜的理发师。

这家店，比大飞那家的面积更小，但更明亮、也更干净整洁。服务分工也很明确，有专门的人洗头，专门的人理发，没看到所谓“经理”与“总监”的价目表。两个“光头”小哥的顾客正背对背，坐在靠近门口的位置，而我的座位恰好在他俩的旁边。进门的那一刻，我并不笃定他俩换了店，我在想是不是这就是原先的那家，只不过重新装潢扩充了人员的缘故。直到在理发期间，通过面前的大镜子，在观察这个店里四个理发师之间的关系，以及在理发之后，通过洗发的小哥了解到了“吞并”的事实，我才知道，是这家店把大飞那家合并了过来。而那个最“勤奋”的戴着大金链子的理发师，大概是这家店的主人，见我进门时，还在理发的他就热情招呼我。而店里服务意识最强的人，也是他。

我没有再去详细了解，事情发展的前后始末。我只是一方面庆幸自己没有在理发店办卡的习惯，另一方面其实是在感慨商业业态发展的不确定性。在我看来，价格最低的一家店，在环境差异不那么大、手艺也并不差的前提下，理论上应当成为这周边人流量最多的一家，但现实的状况却正相反。很显然，其他三家虽然地方不大、人员多、单价高、办卡门槛也高，但客流状况都比他家要更好。当然，我没有实地调研过，具体每一家的优势在什么地方，但在这样的一个小区周边业态群里，显然在服务上已然出现了显著的分化，从而产生不同的营业结果。

我只能说，我还挺欣慰的一点是，大飞他们这家店，没有立刻抛弃掉老顾客们。曾经办卡的会员会费，也顺利承接到了这家店。不知道这两个光头小哥，会不会一直在这个店里待下去。毕竟，从老板的身份调整到了店员的身份当中，多有落差。或许，他们只是等待最后一个老顾客彻底消费完毕再走，或许，他们在等待另一个新的机遇。

而对我来说的最大影响，是我的剪发消费又一次被迫升级。毕竟，这周边，已经没有40块钱理一次头发的地方了。我突发奇想，要不要去公园里体验一下大爷们几块钱剪一次头发的手艺？那必然会是另一种人生际遇了。