新生

好朋友的宝宝出生了，这个在出生前，甚至是怀孕前，就似乎与我拥有注定缘分的孩子，终于来到了这个世界上。「出生」这件事情，是这个世界上最神奇的一种存在。当你在 5G 世界里偶尔冲一冲浪刷到了小猫出生的视频时，更多与新生有关的视频接踵而来。而每一回，都是一种似曾相识却又迥然不同的感动。

生命的诞生或许都是如此，只是人类的新生，更容易让人动容、怜爱。或许我们本就是同一个物种的缘故，天然之间有着亲昵的同理心。当然，我以为更大的可能性来自于，见证生命而来的过程。人世间的许多人与许多事之间，总会莫名建立起本不相关的联系。就像我刚跟我这个朋友说，或许他们的生活里需要新增一个变量之后没过多久，朋友的爱人便怀了孕。一个多月前我看到了孕妇照，我说应该是个男孩，没想到果然诞生了一枚美男子。虽然我知道，这是我的“自作多情”，事物的规律哪儿能由我左右。但那一刻里，我还是感受到了一种无形的能量的涌动。这种涌动，在我第一次亲眼看到宝宝的那一刻，“顶”到不行。

我站在宝宝车旁，看着他向右侧着脸睡着，两只小手手和两只小脚脚时不时地攥一攥，嘴巴偶尔吧唧一下，小小的胸脯随着呼吸微微起伏。这是我人生中第一次看到刚出世的娃儿，而他居然那么的小。那一刻，我只是静静地站在一侧，连呼吸都不敢大声，小心翼翼到，明明想轻轻戳一戳他的小脸，握一握他的小手，却丝毫不敢动弹半分，仿佛时间在流逝上停滞了一般。而你在这样一个小小的躯体上，显然能看到生命勃发所蕴藏着的巨大的能量。原来，孕育一个生命的诞生，是如此这般的情境，这可太神奇了。

孩子的妈妈，因为伤口的缘故，还只能躺在床上。见我到来，还不好意思地说自己蓬头垢面的样子见不得人。可我却分明看到了一个伟大母亲的美丽模样，那种大概只能在母亲脸上看到的，经历长时间痛苦生产之后才可能拥有的温柔的样子。那是对我这最近遭遇另种光景之后，最大的安慰。

回京的这三日，该怎么去形容呢？落入笔下的三句话，写了删、删了写，竟然也不成模样。

我只能说，自己陷在了一种“忙碌”里，但这种忙碌却遮不住内心深处隐隐的不安。这份不安，起初是源自环境的变化。我曾经分享过，帝都的魔幻之处在于，当你从跨城交通工具里迈出的那一刹那，焦虑感没来由的侵袭而来。明明在老家已经养成了安安稳稳的睡眠习惯，但回京的第一夜，在出租车上困乏到酣然欲睡，却在躺到床上的那一刻陷入到了困顿不已的失眠状态里，一夜搅动、一夜难眠。这几日里，工作堆积到做不完，又碰上了难啃的“钉子”，每日到家又是深夜，不论睡不睡得好，但一定睡得特别少。疲倦，是我这几日里最显著的表层印象。

但可能，我又在经历另外一种「蜕变」，在往所谓更成熟的地方，迈进了一小步。农村的这段经历所带给我的，或许不只是另一种人生体验，它关乎于我对关系的重新审视，以及自我人生的另一种路径上的思考与判断。包括对于亲人、对于婚姻、对于子女，或许此时我的看法，会有所不同；而这种不同，又立时渗透进了我昨日的播客录制过程里。我才发现，我的观点输出中，也出现了一些微妙的变化，但当时的我并不自知，直到早上的时候，收到并听完了了我姑发来的十几条 60s 语音。

我才发现，我之前对于这个生在村子里长在村子里的世俗眼光中的“农村妇女”的认知太过于狭隘了。她给我讲了两件事，还给我讲了两个故事。两件事关于父母，两个故事关于婚姻。而这两个故事里的主人公，是家中的亲戚里，我比较熟悉的两个“小长辈”。

两个“小长辈”的经历，我有所了解，却并不多。我所知道的，大部分只是后来发生的结果，但中间他俩究竟经历了怎样的「挣扎」我却并不知晓。为什么她会把这两个故事讲给我听？是因为我与这两个故事里的人所面临过的人生经历和人生抉择，有许多重合的地方，但我并不知道他们生活模式转变的契机与过程。而我姑只用了几条语音，便把事情的始末娓娓道来。她很会铺垫情绪，先表达了“她自己说的话，你可能不愿意听”这件事，紧接着便有了后面所有故事的讲述。而这所有的故事，无一不精准地切中到我所有在意之处——关于父母、陪伴、支持与养老。也确实特别难得地，我听完了她所有的表达之后，在地铁里陷入到了沉沉的思考当中。这一段的描述里，给我提供了另外一种参考，让我重新审视和复盘了，我与亲族、家庭、父母、兄弟之间的关系。我姑的确有识人的天赋，这是我这一回归乡之后的切身感受。

犹如新生一般，一个人在一段关系里的一种给予、付出亦或是侵扰，它都如「羁绊」一般作用于当下的这段关系中，从而对对面的那个 TA 带来影响与变化。这种影响或许只是微小的一个“震荡”，但随着时间的推移，其结果好坏总难以预料。而当下的一些反馈，或许本就能成为一种参考的信号。

人活这一世间，最难的是活自己。这种难，既是客观意义的「身不由己」，也是主观意义上的「心甘情愿」。因为人活到底，只为自己在意的人而活。