回到土地里去

大概我的老家，是目前全国为数不多的，还能实行土葬不火化的地方（没有考证，权且是猜测）。因为据我身边的朋友说，他们的农村老家，已经远离土葬许多年了。因为我爸曾经某个项目的缘故，我对于国家在推行火葬的力度也大抵有所了解与判断。

我亲身经历过两起土葬，一起是 2017 年我姥姥去世的时候，一起便是刚刚经历的奶奶的离世。虽然已经经历过一回，但其实，在这之前，我对于土葬的流程，并不那么清楚。我原以为的是，寻人在地上挖个方正的墓坑，然后直接将棺材放进去，填上土，就算完事。这一回，我算是明白了，至少在我老家，并不完全是这个样子。墓坑的一头会开一个斜坡的墓道，棺材会随着墓道直下，一路到达它该去的墓室里。墓室往往是夫妻同室，另一人在百年之后，棺材最终也会送入到这同一间墓室里来。虽然寻常老百姓家的墓，不会像《盗墓笔记》里那些高官贵人的墓那般精巧华丽，但麻雀虽小五脏俱全，这该有的配置还是都得有的。当然，我更好奇的是，这样的墓道和墓室是怎么开出来而不塌方的？这绝对是一项技术活儿。

我想，土葬与火葬，看似殊途同归，但人的心理与感受总归有所不同。

神话里说，女娲用泥土捏成了人，于是，我们从泥土中来。从物质的变迁以及食物链的角度来说，“我们是从泥土中来”这句话，倒也不能说是不对。老话总讲，人死了要落叶归根。从泥土中来，再回到土地中去，倒的的确确是一个最完满的人生闭环。有一天，时间过境，地转天移，我们祖辈的遗骨会再成为这大自然里的一部分，在物质层面上，以另外一种形式，供给其他生命以营养，也算是另一种生命意义上的存在了。

少时，我其实是不懂得「落叶归根」的意味的。我总觉得，人死了以后，物质与意识通通清零，没必要非得假借于什么样的仪式，必须得将遗体留存下来。让骨灰撒在天地之间，不比囫囵个儿填埋在土地里更洒脱吗？但这一回，我似乎又有了另外一种不同角度的观察，土葬或许是在「存在」的维度，对一个个体最大意义上的保全。毕竟，人是一个整体来到人间，世人觉得最大的体面，也不过是以一个整体离开人间吧。虽然我并没有真的考证过，土葬这种仪式的真实由来，但我以为，它承载了许多或许我们不一定看得透的东西。

现代世界里，「土葬」大抵与现代文明观是冲突的。人们通过土葬仪式所承载与表达出的纪念意义，最多也就持续三四代。对于绝大多数的普通家庭而言，在不看家谱或没有家谱的前提下，谁能真的记得祖祖辈的前世之人，姓甚名谁，又有着怎样的“丰功伟绩”呢？所有的人，最终都会归于一样的结局，仅就所谓的「纪念意义」而言，「土葬」似乎并没有什么文明意义上的优势。那么，为什么还是有那么多人，愿意着「土葬」这样一个古老的旧俗呢？或者说，它真的是封建社会遗留下来的糟粕吗？

以前的我，或许会很肯定的答是。但昨天的我，站在墓旁看着父亲一辈儿在墓前烧纸的我，对于这两个问题的答案，竟一时有一些恍惚。我问了自己这样一个问题，如果是我且我有选择的前提下，我会不会也选择这样的一种旧时的形式？我的答案变得不再那样笃定。我能接受把自己撒在自然里，却并不很能接受把自己放进罐罐当中，再封到一个半米见方的水泥坑里。但如果还允许土葬的话，或许我也会愿意。可能在我的心中，任人凭吊或许不那么重要，我只希望自己在人生尽处还能在回归到物质本源里。因为人终有一天会离去，也终有一天会忘记或被忘记。凡事不可相求，凡事不应强求。如有选择，我可能也更希望自己是以更完整的我的形式离开。毕竟，大自然会以它的方式完全地接纳我，而不是被我们手动地催化了这样一个过程，且对自然毫无用处。

当然，我希望我自己永远不会到需要回答这样一个问题的时候。人间的困扰已然很多了，就不要再给自己平添额外的负担了。