农村的图景，文明的缩影

昨天，我弟抱着我读得巨慢的费孝通的《江村经济》，竟然津津有味地读了起来。我说，有没有发现，书里说的这些，在现在的农村里，在此时此刻，依然还是如此？他回道，还真是。转又问我，你怎么会读这样一本书？我说，如果社会学领域里有一本书必须得读的话，就是这本《江村经济》，我是因为王小波的推荐才读的。读什么书其实不重要，读书这个行为最重要。而且读书就应该博采众长，什么书好，就都值得读。书中有现实发生过、正在发生以及未来还会发生的事情，读过了，意识和认知开阔了，对于不同事物的理解可能也就通了。

而在农村的这些天里，我似乎明白了，为什么社会学的必读书，是一本讲述农村生活（社会）的书，我也好像领悟到，为啥费孝通会写它。农村里的生活，是整个社会的集合和缩影，即便放到现今的 21 世纪，这个推论依然不为过。因为你会发现，即便是在城市里，即便是在现代的社会当中，许许多多的社会问题与社会现象，总与中国人意识形态里普遍的“小农”思想，脱离不开关系。就像我们总在日常的生活里，评论某个人格局小、斤斤计较、唯利是图，在农村的生活里，你能看到更为极致的生活场景，这种“极致”，甚至可以抠到“块八毛”的地步。一场丧葬，一共预算3万块，都可能引得兄弟之间“反目”，更不要说其他日常里更鸡毛蒜皮的小事了。

家族里的这些极致的场景，我以为可能只是个案个例，因为毕竟无论身处何地，「要脸面」是中国人的普遍意识特质。所以，关起门来闹或许是一件更加普遍的现象，但门一旦打开，大家就都是一致对外的一家人。但昨夜，一位来帮忙的叔叔，在协助斡旋了所有一切的事务之后，情绪激动地也说起来了他家的过往，或许你也能从这个旁人的经历里，瞥见一些农村的社会现象。

在农村，如果一家有好几个儿子——嫁出去的女儿常常被认为是“亲戚”了——父母的赡养通常是需要分配的。两个老人通过家庭里的商议，确定了赡养的归属，赡养一方通常也能获得老人离世之后，在财产上更大的支持或者遗产的分配比例——通常是土地、房产或宅基地。在地段好的农村，这些都是可以直接变现的“资产”。虽说我们国家的体制里，没有私有田产的概念，但农村土地的承包、出让和转让，也是另一种“商业地产”的缩影，它们虽然在流程上更加简略也略有不同，但本质上，跟一个大的开发商拿地之类的情境，是同一个模样。

这个叔叔家中兄弟四个，他是家里的老大，也是规划好了要赡养其中一个老人的孩子之一，另一个是老四。农村的另一个约定俗成的规矩，是谁养老人谁“打发”老人，也就是丧葬的主事者。其他的孩子当然也有义务，通常是协助的角色。然而事情总是跟想象中和规划的并不一样，母亲在他的家中安然离去，后事也顺顺当当地安排完。只剩下父亲的时候，便被老四家接了回去。但显然，父亲在老四家里活得很“稀活”（方言“可怜”的意思），吃不得吃、穿不得穿，一日日过得只能用“活着”来形容。于是他便跟老四商量着，把老人送到养老院里，一个月1300块钱，他分担一半。送过去之后，老大就先把前半年的钱付了，等到后半年的时候，老四迟迟不肯出钱，老大便又掏了三个月的钱。这事儿到了，老四也不愿意出钱，便把老人接回了家里，继续着之前可怜的生活。之后魔幻的一幕便出现了，老人在世的五年里，都是前9个月老大出钱去养老院住，后3个月老四接回家里，如此往复。而在老父亲的送终的过程里，丧葬相关的费用，却是老四跟老大借钱完成的，多年过去，至今未还。

你可能会问了，为什么老大不把老父亲接回来自己养？我以为，这其中有两个逻辑，一方面又回到了村里人看重的“颜面”的问题上，老人被接走，说明儿子一家没有照顾好他，这是要被人背后念叨戳脊梁骨的；另一方面，如前所述，赡养老人是有既得利益的，只有老人在自己家中被自己养老送终，老人名下的原来分配好的“资产”才能顺利到这个儿子的手里，不然，其他的儿子就会有理由再来争夺。所以，某种意义上，老父亲“接不得”，这才有了去养老院这个选项，甚至对外人而言，也是老四把老人送到养老院里，跟老大并无关系。

身在城市里的我，听到这样的故事，觉得很魔幻，甚至有些不可思议，但在农村里，这样的故事丝毫没有新鲜感，只不过故事里的”不孝儿”，可能是家中的老四，也可能是家中的老大，区别仅此而已。

而通常，儿媳妇在赡养老人这件事情上，扮演着“举足轻重”的作用。或者说，一个老人能不能在一个儿子的家里善始善终，颐养天年，完全要看儿媳妇在家庭里的地位是否更高，以及她在赡养老人的意愿度如何。让一个老人活着，不是多大的问题，但一个老人能不能在一个家中活得舒心和安心，不同人家有不同人家的分别。

但你仔细一想，其实城市里的家庭，未见得有根本的不同，只不过因为独生子女比例更高，从小孩子受到的家庭影响和熏陶也有区别。同时，城市里的年轻人，结婚的时间普遍比农村要晚，而爷爷奶奶姥姥姥爷还发挥着协助照顾孙辈的“功能”，恰恰此时与他们步入退休老年的时间段重合，对于子女而言，养老“负担”被照拂孙辈的功能相抵消。再加之城市里普遍都是职工出身，老人本就靠养老金有自给自足的能力，儿女在赡养老人上的经济负担较轻，甚至可能还需要老人的“反哺”，所以儿子、儿媳、父母反倒建立起了更加稳定的“铁三角”家庭关系。

所以某种意义上讲，养儿防老有它的可行之处，但它与儿子的数量的多与少之间，也有着微妙的联系。我猜测，农村人愿意多生儿子的原因，其中有一个是预防败家的儿子出现时，自己陷入没人管的窘境。毕竟，不可能四个儿子都败家，也不可能四个儿子娶的媳妇儿都不怀好意、不明事理。毕竟，好人的比例在社会面上而言，还是要远远大于坏人的数量。多生儿子，自己的“赢”面就会扩大几分。当然，也会有超出自己养孩子能力的时候，上一辈里经常出现的方式，就是送给家族或亲戚里条件更好的家庭，俗称“寄养”或“抱养”，实际就是“过继”给其他家庭，冠以他家之姓，成为他家之人。当然，自己没有履行养育的义务，将来自己的养老送终也就跟这个孩子没有直接关系。这在过去物质不是很丰沛的年代，非常常见。我的父亲和母亲的家族里，他们同一辈的兄弟姐妹中，都有类似的情况发生。

总之，多生儿子或者只生一个，对于一个家庭而言，各有各的道理，也各有各的风险。在城市的环境里只生一个，在农村的环境里生多个，都是经历过社会实践之后的一个相对更优的解。至于各自出现了背离初衷的情况，我们也只能归结于风险本身的不可预知性与不可抗性。而这所有的风险，都来自于人性的阴暗面。

“小农”意识的背面，是氏族的文化。在农村的社会形态里，“氏族”是非常重要的一种社会关系的存在。像是红白喜事，就往往存在着一种上门“帮忙”之说，当然，这个“帮忙”里有一个很重要的说法，就是「帮忙热闹」。既为喜事，门庭之下人来人往，代表着一个家庭为人处事的口碑与影响力。这个“帮忙”通常在家庭男主人的三代以内亲属、女主人的三代以内亲属、男女主人的亲朋好友、当事人的亲朋好友、街坊邻居、同一个大队（一个村是由数个大队单元构成）的村民等构成。为表示欢迎、接待与感谢，通常会在喜事前一日和正日子大开筵席，宴请宾客，也就是我们俗称的“流水席”。

在农村，「家族」的概念深入人心。如果你有重大事情，不跟家族里的人“通气”，被认为是一件极其不妥帖、不恰当的事情。所以，与氏族相关联的文化所牵带出的人情味儿，是农村的图景里，最具有温度和烟火气的一面。

我在农村的几日生活里，体验到了极大的冲突感和矛盾感。一面是分家后在物质上的界限分明，一面是氏族情谊的人情温度。关起门来，各家的事情归各家，打开门来，你家的事情我也可以帮忙与参与。总之，在农村的社会图景里，一切冲突与矛盾，都有机地融合在了一起。只是在这里，一切社会面的问题，都更加显性。我们几千年封建文化的精华与糟粕，都最大限度地保留在了农村的这一片土地上。在这片土地上发生的一切在城市人眼里“光怪陆离”的现象，都足够高频与极致，所以，农村才是整个社会文明发展的缩影。因为发展水平的滞后性与不均衡性，一切社会发展所留下的痕迹，在当下的农村，都能见到。可以说，农村是社会文明最好的“标本”，没有之一。