时间还早

我每一次赶火车的经历，总被一个朋友疯狂 diss，因为的确，几乎每一次出行，包括偶尔去乘坐飞机，我前往火车站的全程，也真的只能用“赶”来形容。经常地，我也会时不时反思自己。

本质上，我是一个很看重「准时」的人，所以往往跟人约了会面或是什么具体的事情，我既不想自己迟到，也很讨厌对方在没有告知的前提下无故晚来。虽然如此，但你说我会早到多久，却几乎也很难成为现实，因为我特别爱“压点儿”到，但凡出门大概率一定是根据导航的时间进行预估，绝不早到超过 5 分钟。所幸的是，北京这地界儿，地铁密布，只要不打车、不坐公交车，目的地靠地铁和共享单车能到的话，时间总不会偏差太多。也因此，我总是有一种莫名的自信，自信所有的有关于时间的事情，尽在掌握之中。同样地，但凡能多出来 10 分钟的间隙，我也可能会慢悠悠地安排个别的事儿，比如说去买杯咖啡或买瓶水。

但矛盾的另一面是，其实人是无法脱离「倒计时」的危机“魔爪”掌控的。就比如说，你很自信且确定自己能在最后十分钟安然抵达目的地，但最后的那十分钟，一定会无比紧张甚至是无比煎熬，恨不得时间过得再慢一点，而自己的步伐能够赶上光的速度。最后的结果往往是，你用尽了浑身解数，发动了身体里所有的“洪荒之力”，最后也仅仅比预期的时间早到了 2 分钟，反倒闹得自己满身大汗、心跳不止，最后以身体的疲惫加精神的紧张，狼狈不堪地面对面前的这件事情或是那个人。

当然，面对很 routine （规律）的事情，且它有足够的基于大数法则的稳定性时，往往不会那么容易牵动人的神经，比方说早上上班打卡。但面对即便时间的稳定性足够高，但发生的频次很低的事件时，神经被「倒计时」的调动率，就会陡然上升，比方说赶个火车或是飞机，比方说，曾经我追赶论文的“死线”（deadline）。

我想，我总被朋友 diss 无数次的那些个“赶火车”的事件里，我的心理紧张度的变化曲线是这样的：

对我的自我观察里，其实能窥见很多很普适的人性的弱点——毕竟我也是一个普通人，也是万千普通人里某种缩影的存在——这种弱点解释了四重广泛发生的现象：

• 现象一：人对于时间普遍没有绝对精准的概念，只有相对精确的区别
• 现象二：人们对于自己在时间的掌控能力上，存在着过度自信
• 现象三：人们只有在临近时间结点前，也就是能看到危机立刻显现前，才会产生绝对的危机意识
• 现象四：危机感的产生与时间距离的缩短呈正相关但并非线性增加，而是在距离结点时间的某个安全阈值内急速上升，更像是指数型变化

「拖延症」绝对是这四个现象的集合体现，而「拖延症」是人性里最为普遍的特质之一。我曾经跟朋友探讨过，我认为「拖延症」是人类的本能。

当我们回归到「人为什么会拖延」这个问题时，我们通常会发现，人类选择“拖延”的那个事情，究其本质，只有两种可能，一种是「不想干的事」，一种是「不着急干的事」，但它们却又有着另一个共通性，就是它一定是「重要的」。但本质上，它大概率又是人内心深处有抵触的事情。因为如果这件事儿自己很喜欢做，即便「不着急」，你也很可能会立刻就去做。但凡你选择搁置，要么是事情本身有挑战、有难度，要么就是单纯情感色彩上的不喜欢或不愿意。

所以，延伸开来，选择去「拖延」的事情，大抵在人的潜意识里可以归类为「害」，而当下的放松或躺平，或是去做那些自己愿意或喜欢做的事儿，便是即时可得的「利」。这下子你是不是明白了？其实「拖延」的本质，就是生物的「趋利避害」的本能。我在这里，没有用「动物」或是「人类」来限定这个“本能”，而是用更广维度的「生物」，可见「趋利避害」这个本能的普遍性和低级性——当然，这个“低级”指的是生物的复杂层级，是相对我们人类的“高等”生物属性而言的。因此，我们在时间的管理上所对抗的，是最低级不过的一种最简单的本能。但上升到哲学的维度，我们却发现，反而是越低级、越简单的人性弱点，越难抵抗。

其实不光是在「赶火车」这件事情上，生活的方方面面都有类似的场景发生。我觉得最让人觉得「要命」的事情，往往又跟钱有关系，比方说最常遇到的事情就是，当你立刻马上需要一笔钱的时候，发现竟然手里拿不出来这笔钱。但其实，生活里绝大多数的需要钱（或者说需要大钱）的场景，至少有 80% 是可预期的，想来无非就是一些人生大事（比如红白喜事）、出意外或是生大病、失业、创业、破产、买房买车、以及多数人未能在年轻时意识到的养老。

中国人的处世观里，总在讲「车到山前必要路」。但我认为，大家普遍对于这句话，有所误解。「车到山前必要路」讲的是人生的不确定性与随机性，是人自己无法真正掌控的，但它并不代表着，你可以不去做任何准备就上路。基础的装备里，你需要准备好车的“燃料”，从人的角度你需要准备好“干粮”和“水”；进阶的装备里，你还得有能露宿睡觉的“帐篷”，想要吃得更好，就还需要准备上可以烹饪或者打猎的“器具”；高阶的装备里，是不是得把车换成“房车”，或是把车改成“越野车”？但其实无论哪一种情况，没有一种情况是可以到“山脚”下的那一刻临时去准备的东西。“山脚”下如果是个“村镇”或是“城市”，自然再好不过，这些问题不一定会成为问题；但如果就是个荒芜的“野地”呢？你啥都没有，如何过活，“饿死”或者“冻死”山野吗？「随机性」的处世哲学，我觉得是非常高级的，但前提条件是，把「随机性」控制在自己的“安全阈值”——也就是「提前准备」内。

所以，这对于我来说，也是种启发。如果一件事情真的重要，就立刻开干；提高所有重要事件的“安全阈值”，为自己留出更多的余地出来。

人生更好的一种活法是，能够以一个更加从容的心态，面对或应对生命当中的随机性与不确定性。