在地铁里写作的姑娘

地铁里有众生相，我喜欢观察地铁里的事情，也喜欢写地铁里的人和事。就如前天下班晚高峰里，跟我在同一站上了车的那个姑娘。直到今日，我对她依然“念念不忘”，我觉得，我应该写一写她。

她不是一个世俗审美里长相出挑的人，但其实，我也并没有真的从正面看清她的面庞。她个子不算高，约摸着一米六左右，梳着马尾，刘海留得挺长，戴着一副普通的眼镜，背着一个双肩包。但你看她第一眼，也一定不会将她与学生混淆。尽管她没有太职业的妆束，但显然已经是一个有年头的职场人了。倒不一定是面相上的年龄的猜测，而是有一种自然信号传导给第一眼看到她的你，我很难讲，这算不算得上是一种气质，尽管，「气质」这个词一旦提及，人的潜意识里，总会天然地给它冠上一种理想的褒奖光环。所以，在这个地方，我要特别指出来，我所说的她身上的“气质”，只是因为找不到更加贴切的词语，但它并没有额外的褒奖的色彩。为什么要特别说这个？是因为，在我的心里，通常「气质」一词只能用在如汤唯、倪妮、刘亦菲、高圆圆这样的女神身上。

我俩前后脚上车，从上车后站定在我身边开始，她就一直握着手机，双手拇指不停地在打些什么。节奏上不急不躁，并不像是在回复什么工作信息；时不时还停顿一下，思考片刻；也能看到她的右手拇指会在键盘右上角的位置一直点点点，应该是出现了一小段需要整块删掉的词句。

她是在写些什么呢？我不禁在想。

曾经晚班的地铁，常是我“挥斥方遒”的高效之地。在那些个一天日更两篇的日子里，这儿发出的文字，往往成型于列车之上。我的工具很简单，就是之前曾经提过的，多端协同的笔记 App 「熊掌记 ｜Bear」。在地铁上，当然怎么方便怎么来，所以手机是我创作的主要工具。自从我前两年学会并熟练使用双拼输入法之后，手机的打字速度噌得一下提升了一大截。所以即便你现在用电脑的键盘跟我聊天，我回复你的速度很可能会让你以为，我其实并没有在用手机。

但自从停了一日两更的“变态”节奏后，我便没有那么大的急迫性，非得要在这个节点、这个时刻、这个不断运动的列车上，把这一篇文章完成。我回归到了另一种放空的状态里，偶尔听听歌，时常看个长视频，百无聊赖的话就放下手机，站着或坐着，看看周围的人，听听周围的事，或者眼神“涣散”但脑中在想着某个人生命题。比如，为什么我总是写不出来如我喜欢的那些作家笔下的那般作品？

列车的驰骋和停靠，给予乘客的是不住晃动的惯性和动量。意识到这个姑娘是在写作，也是晃动之余，两人靠近的间隙，我无意间瞥见的图景。她是在类似备忘录的 App 里写作，那时已经写到了第二三个大的段落里，正在写的内容，跟“舅舅”有关系。但我不能真的盯着她的手机屏幕看，那多没素质。但仅仅只有”舅舅”两个字，我的确是难以知晓，她究竟是在把日常的一些见闻组织成日记，还是真的在写一部人物角色里有“舅舅”的小说。但无论是哪一种样子，都足够让我眼前一亮。

在地铁里看书的人的确是越来越多，无论是捧着纸质书的大小朋友，还是用手机阅读电子书的大多数。但你要说碰见一个人在地铁里日常写作，这事儿，除了经常在我的身上发生之外，至少这次是我遇到过的第一回。我想起来周董那一句经典口头禅「哎呦！不错哦！」，它用来形容我当时的心理动作，再合适不过了。

毕竟，我对于在写作这件事情上试验或实践的人，抱有天然的敬意。大道理讲，人人都能写五页纸的小说出来，但一百个人里却难有一个人真的会动笔且动了笔。

**写作这件事儿不难，难的是「去写作」这件事。 **

景姐给我分享了一首歌，一首我没听过的，歌手名叫齐一的歌。自然，他，我也不曾听过。

点开链接，页面提示跳转到「网抑云」，我才发现，我已经许久没有打开过这个 App 了。是很久不怎么听歌了？还是仅仅是不那么经常用它了？有点想不起来了。

听他的歌词和旋律，的确是一个《温暖的人》，他和他的歌是真诚的，却没能真的打动我。文艺作品，还是需要有点儿态度。这个世界里，中规中矩的人，只是能够活下来，却大概率难成为主流音乐圈中的人物，除非有一天，遇到一位「贵人」，以及一个「完美契机」。这一点来看，还是做一个「少数者」，名与利才更容易双收。我在想，当我们要做的播客项目运转起来之后，我还要寻找另一个同路人，来做另外一档节目，名字都想好了，就叫「少数群众」。

听完歌，刚打算关闭应用的时候，首页的电台推荐里，出现了任素汐持麦唱歌的照片。脑海中，一段旋律从静谧中传来，于是，我搜索到了《大梦》，点开了它。

人类的情感，总归是共通的。我与《大梦》在一个独特的人生阶段里相识，那时的我边看、边听、边流泪，但我并没有哭泣。再之后，它总在一些恰当的场合里闪现在我的生命当中，唱一首歌，扭头就走。它诉说的无数个生命片段里，透露出的从来不是悲伤。

^{（链接为试播，国内的朋友们登录网易云或 QQ 音乐即可听完整版）}

_{（链接为试播，国外的朋友们用 Spotify 或者 Apple Music 即可听完整版）}

现在，大概率你读到此处之时，是深夜的时刻。不妨关上灯、闭上眼，熄灭手机的屏幕，任由音乐从你的床头缓慢扩散，在你的小屋安静的空气里飘荡。如果此刻，你的屋中恰好有一台蓝牙音箱，别犹豫，连接上它，让它来代替你的手机说话。

请相信我，那是一种很奇妙的心流体验。