参差多态，才是有趣、才有快乐

昨天开始，终于拿起了已经在书架上耽搁了一两年的《沉默的大多数》。

这本来自于王小波的杂文集，汇编了他主要发表在 90 年代里的诸多杂文篇章，每一篇 10 到 20 页不等，往往是缘起于一件小事或者一则故事，引发的关乎于更高维度层面的思索，其中包括社会层面的世界观与价值观的探讨。我以为，这算是人类学、社会学甚至是伦理学、哲学的范畴。这本书可算不上是轻松的读物，虽然只是读了前几个篇章，但我还是不住感叹，这些文章是如何发表的，而这本书又是怎样出版的？

的确，在当下这个时代里，再没有“王小波”出现。但这的确是一个从很多社会维度上，容不得“王小波”存在的时代。现在的学者、现在的作家，都更像是从一套模具里刻出来的复制品，只有一种类型、只有一种姿态，只有一种样貌。这种「只有」，在一些领域，甚至得换种措辞，叫「只能有」。

我终于有些理解了好友的母亲曾经说过的那一番话：

“80 年代，才是中国‘文艺复兴’的黄金年代！”

我又越发同意了另一个好友的激昂陈词：

“文艺创作，本应当是自由的！”

只是，很可惜，我们没有深刻经历过上世纪的“黄金年代”，我们在文学与艺术的领域里，也逐渐被禁锢。我依旧认为，环境是一个客观与被动的大方面，但更让人觉得悲哀的是，在人的意识这个主观与主动的小方面，也不再是当年的那个模样。

当绝大多数人的思考都趋于同化的两极，那这个世界上便不再存在着思考这件事情了。因为一个人经过思考的链路，得出的结论依然是服从大多数的话，这个思考的链路本身就没有存在着的必要性了。

长一样的只会让人审美疲劳，参差多态，才能创造有趣。

所以为什么人们会觉得在现实生活里，找到一个同频且有趣的人，是多么的难得？因为我们接触到的大多数，真的是一个模样。「千人千面」简直可以说是另一个冷笑话，因为当一个人就一件事，发表一番见解，得出一通结论的时候，TA 就已经归于两极集团中的某一极了。这也是为什么当我们遇到了一个作者，一层层在挖掘一个社会现象/事件「为什么」发生的时候，我们反而会推崇 TA，因为 TA 与我们思考的方式，与这个社会的大多数都截然不同，更不要说最后那个你无比同意却想象不到的结论了——绝大多数人只会评判好与坏，哪怕是不好不坏，而 TA 更在意的是「为什么」。

早年孔子“罢黜百家，独尊儒术”，我们现在此种光景与模样，与这个传袭、垄断数千年的文化传统，息息相关。我们所有的环境，甚至到我们每一个个体，我们对于任何一件事物的思索框架，从来没有真正意义上跳脱出来过。包括我们最日常的工作、家庭与婚姻。

我以前觉得，“难得糊涂”是一种境界，“傻人有傻福”是一种快乐。可直到今天，我才发现，我羡慕“傻人”的乐，可我其实并没有真正设身处地去感受和对比过，究竟是“傻人”的快乐更快乐，还是“聪明人”的快乐更是快乐。仔细想想那些曾经拥有过的珍贵时刻里，那些让人酣畅淋漓的瞬间，恐怕都是你获得知识、拥有新知、醍醐灌顶、豁然开朗的时刻，这里面哪一个不都得足够“聪明”吗？

这一刻，我才真的意识到，我的人生，思考的还是太少，认识到的还是不够多，我花在琐碎日常的时间与精力，依然占据了生命的绝大多数时光。所以，我对于许多事情，虽然有所领悟，却难有深刻的思考，得不出拥有更大价值的结论，也更写不出来我想要写出来的那些“像样”的文字。但我知道，其实我有能力，我也曾经做到过。

几十年过去了，我们再没有诞生另一个“鲁迅”，也没能再遇到另一个“王小波”。参差多态的他们，不光没能成为这个世界的大多数。