加州有没有牛肉面

我问老妈晚上想吃啥？当然，问这个问题之前，其实我已经给她安排好了备选方案。

没想到，老妈没按常理出牌，直接自顾自跟我说：这儿离服装城近，你还记得你们小时候，咱每次来逛街买衣服，你们都要吃一碗“美国加州牛肉面”么？

高情商的我，立刻明白了母上大人此刻用意，便打开了高德地图，搜索了一下附近果然有店，赶紧欣然允诺，晚上就吃它！

年纪轻的朋友可能不知道这是家什么店，但我如果跟你说它现在的名字的话，你肯定在你的城市里也看到过，它叫“李先生”。

虽然并不清楚，当年它换名字的原因是啥，有可能是出于商标保护的缘故，但当年遍地“美国加州牛肉面大王”的盛况还是历历在目，至少在太原这座城市里，它的出现频次，应该是不亚于当年的肯德基和麦当劳的开店密度的。

那个时候，我还小，也曾天真地跟大人们说，这美国加州来的牛肉面，味道果然不一般。我印象当中，当年的菜单里非常单一，只有招牌牛肉面这一个单品，但就这一个单品，就能让服装城那家面积不小的店爆满。二十多年前，一碗牛肉面卖到十几块钱，那可不是说着玩儿的，但它就是很能“打”，在那个时代里经久不衰。

我当年很喜欢吃他们家的面，尤其爱那几块软烂的牛肉，尤其是那种还带着筋的牛肉块，简直是我的最爱。还有他们家的辣椒酱也独树一帜，是市面上没怎么见到过的那种，咸香口味，并不辣。

那个时候，也不是老有吃“加州牛肉面”的机会，往往也就是过年买新衣服的时候才会来上一碗。小的时候物质条件毕竟没有现在这么丰富，那会儿觉得这面是真好吃，所以每次连汤都不会剩。

更名为“李先生”之后，基本上就已经到我大学前后的阶段了，上大学以后开始通过网购买衣服，也第一次开始，不那么热衷于过年必须得有一件新衣服的设定，也开始不那么经常地跟着大人们去买新衣服了。随之，便少了更多去吃“加州牛肉面”的契机。

从那时起到现在的将近二十年的光景里，我再吃过“李先生牛肉面”的次数少到一只手都能数得过来。今天，借着我妈想吃给我妈买饭的机会，我终于又一次踏进了“李先生”的店里，点上了那一晚最经典的“招牌牛肉面”。

从味觉的体感上来判断，“李先生”的品控做得依然相当好，味道肯定还是当年的味道没错，但有一种变化却来得异常深刻，它没有以前那么好吃了。

回来的时候，我跟老妈说了这个感受，她只回复我说，现在吃的都好了，它也就显不出那么好吃了。

的确，对于现在的我们来说，它不再新奇，不再稀缺，即便它的味道在经历世事的变迁之后依然没有太大的变化。

也许，“不变”就是它最大的阻力与障碍吧。

我妈在我小的时候，总问我说：你说，加州真有牛肉面？

那会儿网络不发达，我还真没有什么渠道能问一问。但现在，这个问题几秒钟就能搞定。

于是，我打开了百度百科，便真的搜出来了它的词条。印入眼帘的内容，果然还是真的挑战了自己的刻板印象，因为，“美国加州牛肉面”真的来自于美国加州，它是由美籍华人李北祺于 1972 年在美国加州创立的。所以，“李先生”的招牌改变，其实也是为了纪念他。

真理吧，不辩不明，即便它是一个小到“加州有没有牛肉面”的话题上。