愿意与你吵架的人

有朋友“贱兮兮”地问我，回家这几日“好受”不？我大概明白他站着说话不腰疼的意思，毕竟，春节这个节日，对于还单着的人来说，总是欢喜与烦恼并存。更何况，我弟才刚踏上归家的长途火车，这几日里能分散爹妈注意力的抓手，基本上只能依赖于为过年准备的各种活计。

说实话，即便已经应对这许多年，我也着实没有什么更好的法子。好在我的心态上还能沉得住，也好在这些年之后的我既沉稳了更多，也有了一些心态与认知上的变化。对待婚姻与生子，或许现在的我与过去数年的我，在底层逻辑上有了一些不同，这个将来有机会倒可以详细说说。

说件好玩的事情，我觉得这几天能跟爹妈“和平共处”，我爸朋友推荐他买的两盆生牛肚，可谓“功勋至伟”。故事的开端，肯定是老一辈人节省开支“图便宜”，便买了一二十斤的生牛肚。看过处理牛肚的短视频的读者，大概是知道，生牛肚做成熟食之前，是需要处理的。牛肚本身构造的特殊性，决定了新鲜牛肚的特殊异味。这种气味的来源，主要是接触牛胃内容物——俗称“牛瘪”——的那一层内膜，所以要想把味道去掉，就必须得处理掉这一层膜。

我回来的时候，牛肚刚到家，他们刚刚把它泡在一大一小两个不锈钢盆里，隐隐约约便有一种说不清又道不明的气味，既不是纯粹的臭味，也谈不上是什么好闻的气味。

回来的这三天里，我爸除了准备年菜之外，剩余的空档时间，基本上就跟这两盆牛肚“干”上了。我给他俩在小红书上找了视频，视频里说，只需要在 60℃ 的水里汆烫 10 秒钟，便可以轻松剥离那一层膜。我爸第二天一大早起来，便开始动手摆弄它，但最后又不得不作罢。用他的话说，这咋可能控制得好水温了？温度差不多到五六十度，牛肚一下锅，水温立刻降下来，没用；再打开火，一不留神，牛肚就煮熟了，更弄不下来。

于是，为了处理这两盆，我妈出门给我爸买回来了一大兜子白醋、碱面和食用盐，我爸潜心钻研，终于在三天之后的今天处理完毕，牛肚得以上锅炖煮。我是不知道，这玩意儿省下来的那点钱，能不能抵消得了他这几日的耗材与劳工。但我的确没想到，我老爹在这一件事情上是这么有耐心，他竟然能从早到晚，安然坐在厨房间的小板凳上，像做绣工一样，一点一点地剥膜，一遍又一遍地淘洗。这也让我见识到了一个我不那么熟识的老爸，想必这对他而言也一定是难得一遇的一种心流体验了。毕竟，今儿他竟然说，明年过年他还可以再搞一轮。

围绕着“牛肚”的故事，并不那么宁静。在我们家里，只要爹妈同时在场，就不可能安安静静。

在我的记忆里，我妈是个火急火燎的性子，很容易一点就着，但她做事儿呢又慢条斯理；我爸呢，本质上是个急性子，但相对于我妈的性格而言能相对沉得住气一些，而做事上就比较干脆利落。以做饭为例，我妈做饭会有自己的“仪式感”和不容更改的流程步骤，所以一顿饭至少得做一小时，而我爸做饭就比较豪放粗野，就连我记忆中有一回包饺子，他全流程下来都没超过一小时。

我跟我弟的童年，基本上是在他俩的言语“对撞”之中存活下来的。大事上他俩能有商有量，但鸡毛蒜皮的小事上，他俩基本上不会好好说话，三两句之后就能“呛呛”起来。某种意义上，这对我跟我弟还是带来了一些小“阴影”的，小的时候觉得这些屁大点儿的事儿有啥可争执的，大了以后也总不爱在家呆着，觉得烦得不行，不如躲开。那时我俩估计都会有一种很默契的“共识”，如果婚姻生活是这样子的情形的话，不要也罢。

但今年我却有一种旁观者的新的观察。他俩到了现今这个年纪，慢慢暴露出来了彼此的性格本质。我妈呢属于易燃体质，火气旺盛，我爸呢属于易冷体质，爱泼冷水。身体上也如此，我妈容易感觉热，而我爸容易感觉冷。我现在发现，体质与脾性，关联甚大。咱也不能说一物降一物，他俩还真谈不上谁降谁，但他们能几十年以这样的模式共处——虽然中间也经历了很多的不可细说的事情——总有一种必然。

我观察发现，其实能容忍我妈一触即发的“小火苗”的男人，在这个世界上应该也是少有的罕见物，反正我代入我自己之后，我是直摇头的。这让我推翻了一些我小的时候的结论。比如说，我以前总是觉得，我爸在家庭里的陪伴与情感贡献是远远不如我妈的。所以我跟我妈的关系更近，能聊更多的事情，却很难在这些事情上，与我爸产生更多的共鸣（当然，那会我也不想跟他产生）。但现在，我发现，其实我爸在这个家里有他特殊的功能和作用，他以自己的方式，接我妈的“茬”，这是一种能够吸收和消化我妈的“小火苗”的模式。当他年龄越来越大的时候，这种模式自成一派，游刃有余。

从某种意义上来说，这可能是我爸对我妈的另外一种“宠”，他能让“刀子嘴豆腐心”但“嘴上不吃亏”的我老妈有了可以恣意做自己的空间。毕竟，我再代入一下我妈，我觉得要没有我爸的话，我妈可能得得什么心理疾病吧？

以前我是真的会不耐烦他俩之间的争吵或争执，但现在我倒觉得这是另外一种生活情趣。最起码，有这些拌嘴的小场面存在着，他俩的生活也不至于那么安静和索然无味。

小吵怡情，大吵伤身。他俩总归有他俩的生活智慧，而这种生活智慧，不得细说。他们以他们的生活模式，在维持着一种微妙的对抗与平衡。

这很有趣，值得品咂与思索。