像是都没变

回乡以后的生活，简单到了极致。在家里的时光，闲散不已，吃吃、喝喝、睡睡、玩玩，一天大半的时光行将散去。但你又不觉得这是浪费，让人可惜。虽然在北京的生活中，时不时地我也会偶尔来上这么一遭，把一日过成如此，但它们的色彩还真的截然不同。在北京过上这么一日，总得用好几天去消化一下，这种犹如“暴殄天物”一般的浪费行为背后所积攒的自愧之意。

长假里的第二件相对高频的事情，自然是出门儿聚会。这些年里，聚会的频次实际上低了许多。还记得刚工作后的早些年里，高中同学聚会得分好几波，初中同学聚会也得来上一趟，还有一些其他的好友、损友的单约，以及某一些说不上缘由的临时相聚。总之，春节的假日里，至少三五次聚会总是得有的。

聚会的起头，总得需要一个关键性的攒局之人。这个人得有一些汇聚众人的能量，还得有相对强的主动意愿才行。我自己底色里是个极懒的人，我并不愿意干张罗的事儿，但喜欢凑被张罗起来的热闹。所以，如果你约我一起耍，我大概率不会拒绝，但你需要我张罗点儿啥事儿，得是我最喜欢的人才行。

我仔细盘算了一下，好像过往的许多年的聚会里，我总会不自觉地承担起攒局的角色。归根到底大家都是如我一般的极懒之人，聚会这件事儿，但凡规模稍大一点，乐趣就容易被细碎的麻烦事儿抵消掉，其中沟通协调所有人的时间最费神。所以，我发现我们都一样，既想年年都聚一聚，又觉得自己起头这件事儿很麻烦。最好的方式就是，某一个小群体里的聚会，大家每一年轮班张罗，体验感和参与感可俱佳。

过去的这几年里，我张罗或参与的聚会，比起以往而言，算不得多，也是因为很多年年聚会的小团体，总有这样或者那样的状况出现，本来就四五个人，接连几次都聚不起来之后，我也就慢慢地懒得再去张罗了。聚会这件事儿也得需要正反馈的激励，尤其对于主张聚会的那个人。

今儿聚会的老同学小团体，则是个例外，我常常不用挑头只需要参与即可。尽管中间因为疫情的阻滞和各自家庭的组建，几年里也没有完全聚起来，但因为大家彼此都是好友关系，私底下也没失了联络，“组织”内部三两成群的小聚，也从没断过。所以，当我们的“主事人”从国外归来的时候，但凡在太原的同志们，没什么其他事情的话，一定会出现。

当然，今天的聚会组织之前，我们还是灵机一动，邀请了之前跟我们玩儿得好的老师们，看看能不能来参与上一番，于是，就有了今天这个“两老师”与“四学生”的难得一遇的小聚会。

说起来，我们跟高中的这两位老师的上一次见面，已经是 15 年前的事情了。老师们的身上有了一些岁月的痕迹，“杨化”说她现在眼花得不行，“峰丹”的头上也多了许多的白发。但他们俩的笑容、语气之间，却好像还是过去校园里那般平易近人又英姿飒爽的模样。

我们四个人这些年里也时不时地见面，我们自觉自己与他人都发生了诸般变化，可当我们四个跟两位老师坐在一起的时候，有那么一刹那，顿觉我们又回到了高中的教室里，除了发福之外，我们好像也还是当年那般青涩的模样。

那一刻，我竟然有些动容。这毕业后十七年的时间里，我们各自都经历了太多不一样的生活，走上完全不同的人生轨迹之中。每个人身上的肉都不是白长的，白头发也不是白冒的，脸上起的褶皱也不是白来的，它们是岁月见证之后的证明。但我们的人格底色终究还是没有变，只是这份“不变”可能只有在这样特定的场合里才能真实显现。

老师与学生，是这个世界上最神奇的关系组合。他们既像是亲子关系，又像是朋友关系。我们在彼此心目当中的位置，在很微妙的变化之间游离，但终归是在一种亲近的范围里。你在外面如何如何的装扮或演绎自己，在老师的面前，你不用装，也装不得，唯一的法子就是卸掉所有的伪装，只保留最纯粹的样子。而这样的场景实在是太难得。

相对论说，只要速度足够接近光速，我们就有可能让时光倒流。今天，我们没有能够追上光的速度，但显然，时间在这张方桌旁逆流回了当年那段青葱的时空里。

一切都变了，一切又都没变。