山峦两头

腊月廿五，是放假的第一日，是归家的第一日。又一次，搭着老同学的顺风车，踏上了归家的征程。

天气预报里说，周六开始要大降温加暴风雪，于是本来原定的周六出发的行程，便不得不提早到了今天走。不过，这一回天气预报也不知作数不作数，且等等看，待明日一早起来，窗外是否白雪皑皑便可知。

回太原的路，我以前只知石太旧线，基本上跟北京往返太原的高铁同一线路。但我俩这几年每次的路线，总不太一样，除了第一年走过石台线，后面两年都不知道是从何处进的山西，又从何处回的太原，总之，导航每一年给出的答案总不尽相同。我也是那时才知道，虽然山西两侧山脊林立，但穿山的道路还是有许多条。道路不同，可目的地总是那一个。

每一次的往返，我总觉太行山脉有着一股子神奇的力量。从它的山峦之间穿行而过，总感觉是在两个世界之间穿梭。它既是一种天然的屏障，承载着物理空间上的隔离；却也是一种精神上的围栏，保护住了一个自己无比珍视的家园世界。

我俩特别神奇，进太行山之前，都困顿得直打哈欠，在涞涞高速那一段，不停地穿越隧道群，险些睡将过去。可一进太行山，立刻精神抖擞了起来。太行山外虽然也是山，可山与山的风景总不相同。我自觉，这跟高速公路的设计亦有关联。太行山外的高速路，总是一个隧道接着一个隧道，山峦之间没留下多少停留的空间；而太行山内，道路的设计更多的是沿着山谷盘旋而行。或许这跟不同山脉之间的岩层属性有关系，但行走的空间不同，视野便也大不一样。

虽然都是雾霾天，但显然，一进山西境内，天气陡然清朗了许多，阳光暖暖地撒了下来。车辆的行进，仿佛在追逐落日一般。我们眼见着那股耀眼的火球，变成了一轮红日，将霞光晕染在西边的天空里，再缓缓落下。

相隔太行山，山西与河北的地貌，也显然不同。太行山外，光秃秃的，是山；太行山里，也光秃秃的，却是一层又一层的未及耕作的梯田。回到平地的公路上，也能在道路两旁看到独属于黄土高原的沟壑纵横的地貌。即便作为一个山西人，我也只是在电视剧里看到过这样的景象。大自然的鬼斧与人类的刀铲，共同勾勒出了这般只属于山西的地理风貌。

那一刻我才发现，虽然无数次在汽车里和高铁中，看到这些沿途的景色，我却没有细致地观察过它们，我也从来没有以一颗亲近之心去感受这一方土地。人在一个地方久了，多少会心生厌烦，可离开得越发久了，就又会对它心生怜爱。

一方水土总有一方的可爱。江南水乡是一种美，东北雪乡是一种美，川滇高原是一种美，大漠荒芜是一种美，碧海蓝天是一种美，黄土高坡自然也是一种美。只是，我竟然也是在这个年龄，才真的体会到了其中的种种，那一刻我才发觉，我竟然是如此的热爱这一方土地。

人总说，即便如浮萍在外，也总要有根在什么地方。科学家说，根是植物最聪明、最敏感、最顽强的地方，回来之后的我，像是自己的根找到了最适合自己的那片土壤一般，瞬时汲取到了充沛的能量。这是土地的力量。