没有答案

假期难得，便寻了一方“净土”，安安生生地呆几天。然而，酷寒的冬日里，人类并不适合待在一个同样寒冷但却没有暖气的地方，更让人略感痛苦的是，室外的温度还能有十来度，但室内的温度竟然能接近冰点。这不禁让我不断陷入反思之中，为什么要这么考验自己？

但我始终喜欢热闹一些的地方，这里有着热闹的市井，就连商场里，也尽是来来往往的人群。想要喝一杯久负盛名的茶颜悦色，两次前往都空手而归。这是我最喜欢喝的奶茶，但也不足以支撑我排在长长的队伍之后，什么都不干只能等待。

虽然北京的商场人流也回暖了很多，但还是拼不过这里。毕竟朋友家并不在很核心的商圈附近，这个商场里能有这般人挤人的客流，也着实让人吃了一惊，就算不以茶颜悦色的客流为标准，我也已经许久没有在下午三点，看到过一个麦当劳或者 KFC 的店里净是排队的人了。

我们一方面看着宏观经济统计数据里，人们不爱或者不敢消费的“惨淡”现状，却又在实体的商超里看到了一群又一群为了满足口腹之欲的人们。或许，人们也只是还愿意为了吃花一些时间与金钱，而其他的消费品，则能省尽省吧。

我的朋友们知道，我是一个一年可以在电影院消费 40 次以上的人，但我在 2024 年里却总是难以拾起曾经的观影热情。今年是电影行业真正意义上复苏后的第一年，一部又一部影片拥簇在一个又一个节点上映，但始终没能复现当年的辉煌。自然，这也跟影片的内容质量有着脱不开的关系，毕竟，那些真正好的影片，也依然收获了掌声与票房，比如一个半月以前上映的《好东西》。市场不缺观影者与消费者，缺的是能留住观众的好的电影。很显然，除了所谓“消费降级”之外，大众的口味变得比以前“刁”了许多，曾经可以在口碑与票房之间二选一“收割”的商业大片，现在不得不面临着必须二者兼得的唯一解。这对电影行业是一次巨大的洗礼，但对于观影者的我们而言，却可能是另一种“利好”。只是，在佳作们争相聚拢之前，我们还得接受一段相对比较长的等待期。

《好东西》之后，可能电影发行方看到了回暖的踪迹，便紧接着一部又一部地推新片，以至于虽然过去了不到一个半月，我却感觉自己错过了一整年。今早打开淘票票，细细一盘点，竟然有 7 部电影可以列进我的想看影单当中。于是，抱着“泡在电影院一天”的心思，我前往了附近这个最大的商场。

商场里的电影院，一个月以前的片子都被近来的几部“大作”占了排片。于是，我的“想看”影单里，只剩下了 3 部，《误杀 3》《小小的我》和《名侦探柯南：迷宫的十字路口》（重制版）。于是，我便从一早到半下午，连着看完了前两部。

看电影也需要能量，《误杀 3》和《小小的我》都属于“耗能”类型的电影，《误杀 3》消耗的是心跳——虽然它的悬疑氛围营造的都在预期之内——而《小小的我》消耗的是情感。所以，这两部结束之后，我决定放弃《柯南》，提前结束这一日的电影之旅。

我是一个容易给电影打高分的观众，但我显然对这两部电影严苛了许多，甚至于在我这篇文章里，我并不想聊关于《误杀 3》的任何内容。

《小小的我》是可以聊一聊的，坦率讲，易烊千玺的演技是在线的，但我却全程被林晓文扮演的外婆所吸引。按理说，这种题材的电影，往往是“先抑后扬”再“合家欢”的叙事结构，即便在影片的前半程把观众引到揪心的境地，但最后的Happy Ending也总能赋予人振奋的能量。《小小的我》依然保留了这样的叙事结构，却难以在结尾之后让人有轻松或者愉悦了的感觉。

让我有所纠结的是，如果按照如此的“套路”，我反而可能会给打个更高的分，毕竟是元旦佳节，还是希望能够获得更加愉悦的观感。但实际上，让我不打那么高的分数的原因，却是它成功唤起了我对于现实状况的无奈与不满。如果单纯从艺术作品的现实价值来论的话，这无疑是它的加分项。那些历经磨难最后变成“超人”的故事并不难讲，难讲的是历经磨难之后还得继续面对磨难的未来。它一股脑地送给了我们很多问题，它们包含着残疾人们的现实生存处境、教育难题、就业难题，他们收到的异样眼光和种种歧视，同样还有我们在面临着残疾朋友时对我们人性的种种拷问。

所以，即便最后是一种“合家欢”，但这种“合家欢”一点儿也不轻松。我想，以往的类似的影片，突出的是个体的“涅槃”，但这一部影片的成功之处在于，它的确通过个体表达出来了这一整个人群的“困境”。这种困境，正如“刘春和”（易烊千玺 饰）所说，是“尊严”。我们这个社会，对于残疾人这个群体的“善意”表达，一面是怜悯，一面是“利用”，但总难有真正意义上的平等尊重。

这是从个体、家庭、学校到社会的综合难题，只是我们这些健全人从来没有获得一个机会来主动问自己。电影用它的方式，让我在新年伊始，问了自己这个问题，我是不是也是如影片里的“雅雅”（周雨彤 饰）、咖啡店长和公交集团领导们一样的人？

当问题问出来的时候，就会发现，答案总是写在了题面之上。但我知道，未来的答案仍然未知，依旧无解，因为我依然不知道，下一步我会怎么做，我又能做些什么。

于是，借由今天的主题，也引申出了 2025 年我的写作专题，它有了一个新的名字「无人知晓的答案」。