北京的秋

如果你问一个在北京生活多年的人，在北京，什么样的季节是它最具有独特风味的，那一定毫无悬念，肯定是秋天了。香山的红叶，地坛的银杏，无论你走在哪里，或是北海，或是紫禁城，最浓郁与最具有内涵的，总是秋日的这一抹深红与明黄。

北京的枫林与银杏的比例，在所有的绿化植物里，并不显多，除了个别的公园里，或许是刻意的栽植之外，其他树木相对繁茂之处，可能常青的松柏多一些，最多的大概还是颜色并不那么分明的柳树和圆柏。所以，在北京的更多的街巷间，从夏天到冬天，往往就是一瞬间的事情，仿佛前一天还是郁郁葱葱，第二天就枝叶凋零、落叶满地。它跟绝大多数的北方内陆城市一样，秋天往往超不过一个月。

人们想要紧紧抓住秋天的踪迹，便不得不走上街头，走进那些更广为人知的满是游客的公园或景点里，去一睹秋日才有的风采，在深红或明黄的背景当中，留下自己狭长的身影，以及与光影完美契合之下的俊美面庞。

这几年里，每一年的秋天，我总会挑一个阳光正好、雾霾不大的日子，踏上街头，走进北京城里去，去感受上一番这并不常见的秋日氛围。我的路线略显随机，但基本上都还是北京城里那些诸如地坛公园、北海公园、什刹海、景山公园等知名的景点。

今年之前的诸个秋天，人很多，但游客并不算多。今年却很不一样，人很多，游客也很多。鉴别游客的典型方法，倒不一定是旅行团的样子，而是有多少比例的人，在穿着格格或皇上的服饰，在北京城的各处取景拍照。显然，今天这个比例，是历年以来我见过的最多的一年。

旅游业的复苏，不免让人产生了一种时空的错位感。同样的时间，我站在同样的故宫角楼处，却好像在经历着完全不同的人间故事。

今天的角楼的黄金机位，有一只“齐刘海”的乌鸦，一直在围栏的矮墙上不停地跳跃徘徊，还在不住地叫。游客们以为它饿了，掰了好几块火腿肠放在了它面前，它吃了两口，却并不再继续吃更多，却还是不肯离去，依然在冲着人群叫。我总觉得，它显得有些强势，但又不像是为了要一口吃的。它的尖叫，似乎又像是在提醒着人们什么。但究竟是什么，我并不知道。

中国人的民间故事里，乌鸦并不算是一种吉祥的象征。但在西方世界里，却恰恰相反。但实际上，乌鸦和喜鹊，同属于鸦科动物，本质上它俩同根同源，没什么太大的分别。而其实，在唐代之前，乌鸦也是一种吉祥鸟，“乌鸦报喜，始有周兴”说的也是如此。很有意思的是，无论在东方还是西方，乌鸦在民间故事里，似乎都有类似于“预言家”的角色存在。它有着天然深邃的双眼，与它相对，似乎总能被它看穿。

或许，这一只乌鸦，是真的想要跟人说一些什么，但我们围观的所有人，却只是觉得它一定是饿了。无论怎样，我还是更希望，它不是另外一个寓言。

但今年，出来得或许还是略微晚了一些。还未凋落完的银杏枝头，显然剩不下几枝了。于是，在那些孤独的银杏枝旁，便凑满了想要在各种角度当中定格一些美好画面的人们。我能想象得到，大家发到朋友圈里的，一定是色彩明艳的“大片”，尽管，漫天尽是“黄澄澄”的那些日子，或许早已经离去了。

那一刻，我莫名有一种怜悯之心，觉得人类多少有一些可怜。越难抓住的东西，总是越想方设法要抓住。不只是对秋日之景，还有生活里的其他。

不过，爱美之心，人皆有之。秋天毕竟是北京最惬意的季节，如果天光正好，阳光和煦，不妨出门溜达上一圈。美景总是能够治愈人心，也能温热秋日里的一些凛冽与寒凉。