我与它

养花是一件让人难以琢磨透的事儿，你不知道自己做了什么样的动作，让它们枝繁叶茂；明明你什么也没有做，但它们却又突然在某一天开始泛黄凋零；当你觉得无所适从，稍有绝望、准备放弃的时候，你又会看到，它已经变得近乎光秃秃的枝头上，抽出了新的嫩芽。植物总是太神奇了，它跟养小动物还是有所不同。动物能有即时的反应或反馈，你大概知道它是饿了、困了还是生病了，但植物不行。尽管植物会从叶片和根茎上反应出一些毛病的征兆，但总归是有一定的知识门槛的，更何况，它的滞后反馈也远比其他生物要漫长。所以，我觉得，种一盆花草是一件很难的事情，想让它们长青，更是困难无比。但相对地，常常发生的情形是，只要你的耐心足够，总会时不时地在植物们身上，发现“奇迹”的影子。

我的家中，现在有大大小小九盆花草，准确来说，没有花，都是“草”。在春节之前，家中的颜色的增添，主要依靠的是无根的花束。无论是 9.9 一束还是 19.9 一束，它们在玻璃花瓶的水中，往往也只能保留一两周的艳丽，转瞬便枯萎消匿。我时常忘了更换，以至于往往到真的更换的时候，玻璃瓶中，尽多衰败的景象。大抵是春节之后的某一刻起，我突然意识到了，衰败这件事情，给予我的一种心理暗示上的负反馈机制。那时起，我萌生了培育长青植物的想法。通过网络订单，第一单来到家中的绿色植物们，是三株多肉和一株发财树。

培养绿植，的确是一种很兴奋的感觉。那一刻，可能 DNA 里对于土地的记忆被重新唤起，我可以沉浸在那数个十几厘米见方的小花盆里，摆弄半晌。刚买回来这几盆植物的时候，商家没有附赠任何容器，一块被折成花盆形状的深色塑料皮，里面盛放着的是包裹着植物根部的一小抔土。所以，我不得不专门又购得几个大小不一的花盆，顺道又在网店里下了一包薄荷种子和一大包营养土，“务农”的生涯从此便开始了。

我先后把几株多肉和发财树，转移到了几个小盆里，填了点营养土，就这么养着。发财树非常争气，在光临我家的这半年的时光里，生长得枝繁叶茂。也不知道是不是品种上的不同，我家这一株的“代谢”速度非常快，所谓长得很快，但“谢”得也很快。但我印象里，公司内勤办公室里的那几盆，却常年深绿，既没有大的长势，也不见叶片凋零的痕迹。太原家中父母培植的那一株，也不见有非常大的变化，常年都是那几片孤零零的叶子立在高挑的枝干上。而我的这一株，简直就是跟着节气的时令一般，进入秋天的那一刻起，也保护了自己起来。叶片的生长速率减缓，凋零速率加快，俨然一幅“小秋天”的图景。而此时此刻，枝头上只剩下来了两片绿叶。或许是暖气的温度终于烘托了出来，能看到近乎光秃的主枝上又发了新的芽。而那三盆多肉中的其中两盆，在移栽之后的前三个月里，陆陆续续陨落。后来我才发现，可能是自己浇水太频繁的缘故，总之，最后只剩下了“独秀”的一株，一个月不浇一次水，活得好好的。

其他的花盆里，撒上了在冷藏环境里醒发的薄荷种子，同时为了不显单调，我还撒了一些没吃完的但已经蔫了的小米辣的种子。物种之间对于有限的空间和养分，一定还是有竞争性的。总之，虽然薄荷的发芽速率很快，在却在生长的过程里，输给了这些野蛮成长起来的小米辣的植株。最后，小米辣们郁郁葱葱，不得已，我只得挑出来几株，移栽到那几个植株陨落后的花盆当中。但小米辣或许也是一种时令植物，枝叶还没来得及长得更加茂盛，也开始进入到了秋天的生长节律当中。不知道，今年还能否结出小米辣的果实。

养植物这件事，挺考验人的。我虽然希望它们能生长得特别好，但其实我却也很懒得去那么精细化地打理它们。自从当多肉叶片渐渐变软、变黄凋落，我查询百度而不得结论，最后又不得不面临它们的逝去的时候，我放弃了精细化管理它们的执念。或许，让它们自由生长、衰老和死亡，才是最佳的选择。当然，本质上，我的确也是懒。所以，除了定期浇水之外，放任为之。

植物教会了我一样东西，当然是通过它们自然的变化告诉我的，那就是接受，接受一切自然规律的发生，即便我们面对着的，是衰老、疾病以及死亡。所以，当我今天又一次观察着我面前这些个可爱的伙伴的时候，无论它们正处在怎样的生命状态里，我都能平和接受它们当下正在发生的或好或坏的变化。如果这个盆里再也盛不下它们的身躯，大不了，我再给它换一个更大的空间出来。我会干预，但一定不会太多。生命有着自我不可被小觑的顽强生命力和修复力，植物在这一点上，或比人类更强。所以，某种意义上，我很相信它们。但即便它们没能成活，我接受它们的离去，也感谢它们的陪伴。

当然，我与植物还有别的故事，再聊，再聊。