什么是好的文字？

如题，这是我一直以来，总是不停思考与尝试的问题。

我自己本身是个「文字迷」，既喜欢读文字，也喜欢写文字。我读过的书算不得很多，但跟身边的朋友们相对，总还算是丰富的那一个。我写过的内容也算不得很多，但跟同样并不以文字为生的同伴相对，总还是很笔耕不辍的那一位。虽然我并不是文学相关的专业出身，但我也总是在自己的文字当中，反复品咂，仔细琢磨，某一句话、某些表达，怎么能够能够更加深入人心，怎么能够让人读得懂、读得通、愿意读？

我的答案并不明确的原因是，在写作这件事情上，我更加尊崇于自我，因为我写作，首先得我自己享受，其次才是作为读者的你。我也会反复阅读我曾经写过的文字，也会思考，如果我的行为模式切换到另一个频道，会是怎么样的一种表达力。虽然，迄今为止，我从来没有对任何一篇文字复写过。人生的许多经历，在一生的维度上都是独一无二的。放到写作这件事情上，同样如此，每一次的行文，都是不可复制的独特经历。所以，我不愿意去复刻它。毕竟，我也不会真的依赖它，出一本书，或者寻一番发表。

也因此，我虽然自信于我有许多文章的内容，很值得再读，但我依然觉得，我的文字，称不得算是好的文字，毕竟我写作的出发点，第一优先级从来都不是读者朋友们。

但我的确读到过一些很好地文字，其中，一定包括阿图·葛文德医生，那个我曾经无数次推荐过的《最好的告别：关于衰老和死亡，你必须知道的常识》。葛文德医生能深入浅出地将一系列关于衰老与死亡的故事，清晰、明了又感同身受地传达到每一个读者的心中，这可太厉害了。你要知道，这本身是一本医学科普的书。我记得，让我印象深刻的，不仅仅是医学常识本身，而是读罢之后的那种冲击。我们对于老龄这件事情的狭隘认知，简直是可笑至极。你不知道老龄的最大风险来自于哪里；你也不知道衰老的过程里，人们究竟会面对怎样的困境；你更不知道，到我们老了的时候，会产生怎样的只存在在这一阶段的独特需求；你还不知道，除此之外，你还可以拥有怎样的人生选择。我把它推荐给了几乎身边所有能聊得上老龄话题的朋友，因为它能让更多的人提前看到人生的未来。

意识到葛文德医生文字使用的精进功力，来自于最近一周在读的他的三部曲中的另一本《医生的精进：从仁心仁术到追求卓越》。我印象最为深刻的，是其中讲述医生在执行死刑过程当中的角色和作用。这一章节我用三个通勤的早上才勉强把它读完。“难读”之处，并不是说它语义晦涩，或是专业名词太多。“难读”的点恰恰在于，你太容易把自己带入到他那营造的身临其境的场景当中，仿佛你和他一起，在同时面对着犯人们的死亡。它就像是看一部真实的影片一样，只不过他所使用的是文字，而非图像。所以，难读只是因为，我需要更多的时间来消解这个阅读过程里，所感受到的那一份震撼与共鸣。不得不说，这是葛文德医生文字所独有的魅力。而我们读到的，是翻译成中文后的版本，我们甚至可以想象，人们在读到英文原版时更加极致的感受。

但你千万不要忽略的是，其实这三部曲的书，它的分类依然是医学。你在图书馆里寻找，他们妥帖地被安置在了一堆医学专业书籍之间。但很显然，这三本书在专业程度足够的前提下，做到了绝大多数医学类书籍所没有做到的事情：让更多的非专业人了解到更多与自己相关的专业的故事。不得不说，葛文德医生用文字讲故事的能力，堪称一绝。这也是为什么，这三部曲的书籍在豆瓣的评分“居高不下”。它们也成为几乎所有读过的人的“鼎力推荐”之作。

所以，文字的好与坏，本质上是需要参照物的。相比之下，我这只“菜鸟”，且还有相当之长的路要走呢。