老大的“魔咒”

有的时候很有意思，你并不清楚为什么，但是你的周围总会在一段时期里，频繁涉及某个话题。我想，最近曝露最多的一个，「非独生子女」必然得拔个“头筹”。

今天在去公司的地铁上，碰到了一个爸爸独自带着两个双胞胎的孩子。双胞胎不算什么新奇事儿，但“爸爸带孩子”这个事儿有点新奇，更新奇的是，两个孩子显然是两个混血男孩，两个娃操着一口地道的北京腔，跟他们的样貌形成了鲜明的反差萌。霎那之间，有一种隔世的恍惚感。尽管现在，父母们“管教”孩子的方式，永远离不开一部手机，但也能看得出来，这个父亲有一点教得很好，两个孩子淘气归淘气，但很有礼貌。当然，我不免会有一番想象，想象他们会是一个怎样的家庭，想象他们这种跨文化的家庭组合里，会衍生出怎样有趣的剧情出来。

我想，人总会在生命的各处，不断遇到一些重复的生命主题，它们与特定的社会发展阶段有着密不可分的关系。而此时，或许整个宇宙都在用尽它自己的所有的方式，来“骗”你生孩子，甚至是多生孩子。当然，这也紧跟国家的政策导向，也是另一种为社会做贡献的方式了。

我们曾经在播客里，提到过独生子女与非独生子女在婚姻与生子这件事情上，可能有的观念和观点上的异同。往往独生子女出身的人，反倒更偏向于只生一个孩子，而非独生子女的家庭出身的朋友，在不考虑女性在生育这件事情上的痛苦之下，普遍更加愿意要第二个孩子。我的一位在备孕阶段的朋友说，她不能接受有第二个孩子来瓜分他们两口子的爱。而我另外一个生了二胎的朋友却说，他们总会老去，总有一天自己会成为家庭和社会的负担，孩子能多一个人商量，总好过一个人独自承受。

孩子多了，当然也有孩子多了的诸多烦恼。昨天的文章里提到，看最新的那一期《offer》的跨境遗产纠纷案当中，所涉及到的那姐弟三个，在五十年的成长与相处过程里，所面临的情感上的纠葛与危机。这些烦恼，或许在独生子女的家庭里，就不太可能出现。但我总认为，这又是另一种“幸福”的烦恼，这种“磕磕绊绊”让你与这个世界有了更多的关联。跨越近半个世纪的和解，有诸般心酸，也抵不过兄弟姐妹之间的一个拥抱。

今天，在微博上声量颇高的一部新剧《好团圆》也终于上线了。又是一个三姐妹的现代故事，照进了影视剧里。上线了三集，我也看了三集，不知别人的观感如何，作为家中老大的我，倒完全同理同感白百合那个角色的所有表达。「老大」是一种家庭角色，甚至算是一种社会普适的统一的象征。小的时候，你年龄大需要更懂事，你要照顾幼弟幼妹；长大了你又成为了父母眼中最能依靠的那个人，家中真有什么大事小情，似乎所有的人的第一念头，都是找到你商量。这从小到大的经历里，最让人觉得不可思议的，不是这些普世的“论调”，而是作为当事人的你自己，也会百分之百地认为，这就是身为「老大」的你自己的事情。你有时候会无奈、会疲惫，但关键的时刻，你还是会毫不犹豫地顶上去。用一句当代地流行话说，叫「自我 PUA」得很有效。

直到此刻，我突然觉得，其实这也是一种家庭机制。一种角色的不同，代表着的就是一种机制或功能的转变，他们在家庭的这个「大机器」当中的作用不可忽视也不可替代，某种意义上，「老大」甚至是一个家里的「枢纽」一样的存在。我们偶尔会自我抱怨，但该出手的时候，硬着头皮也得硬上，因为你总是认为，这个事儿你不去做，就没得人去做。尽管在事实上，不见得只能依赖于你的作用，但过程里，其实反倒是我们自己更想证明自己在这个家里的独特功能性。

某种意义上，这也是一种可悲的事实。我不禁在想，到底还是在少时失去了些东西，才会在当「老大」这件事情上，给自己加那么多的戏，去争那一个尤其在父母心目当中的重要位置。久而久之，就成为了一种习惯，一种这辈子都摆脱不开的“肌肉记忆”。当然，其实我们也乐在其中，没想过要真的挣脱开。