姥姥与大同的故事

三天的大同漫游告一尾声，几乎同一时间，我踏上了前往北京的高铁，爸妈坐上了回太原的动车。我们一北一南，又将回归到各自的生活轨迹里。

说服爸妈出来旅行，并不是一件非常容易的事情。我们的上一辈人，是辛苦的一代人。他们的口头禅里总会说着那句话，「花钱容易，挣钱难」，所以他们的这大半辈子，是不舍得花钱的大半辈子。年轻的时候为了家庭的活计打拼，慢慢地为子女的教育，之后还得管孩子的婚姻，有了孙子还得照拂孙辈。钱这个东西吧，真花在自己身上的，总是更少数。我总觉得，他们才是这个家庭里最大的聚宝盆，而我们，是盆里没完没了的吞金兽。

想劝父母出来耍，最好的方式，就是钱先花出去，事情先安排明白，再发出邀约。他们不忍浪费钱，也就愿意欣然前往。

来大同，是所有人“负担”最小的一种选择。第一，它很值得前往，性价比极高，又踩不了什么坑；第二，它在太原与北京的中间，两边距离相近，交通便利；第三，因为小错了下国庆假期的“峰”，既让我们占上了假期各种旅行政策的“福利”，也避开了拥堵到走不开的人流；第四，大同也是个相对而言体力友好的城市，除非是爬恒山和悬空寺，基本上来说所有知名的景点，都在平地上移动，更何况，我们还租了一辆车；第五，爸妈也终于到了旅游景区免票的年龄，从他们的角度而言，终于可以享受一些年龄上的红利。趁他们还“年轻”，腿脚也比较便利，无论从哪个角度，大同都是最合适之选。

当然，来大同还有另外一种「执念」，大同，其实是我姥姥的故乡，我总想看一看，那个生她养她的地方，是个什么样。我的妈妈，在80年代的时候，曾经跟着她的三舅，在大同玩儿了两个月，但那也已经是快四十年前的故事了。那时，她还没结婚，我还没出生。重游故地，是另一种记忆的唤起。

这一趟旅程当中，除了我们仨，还有个在我们的言语里离不开的“主角”，她便是我妈的妈妈，我的姥姥。当游走穿梭于大同的大街小巷之间，一些她与大同的故事，总是在不经意间说起。我总觉得感慨，或许，我应该简单地把它们记录下来。所以，以下所有关于姥姥与这座城的文字，均来自于对我妈讲出来的那些故事的简要整理，但我的记录，或许也并不准确，但它可能已经是最好的留存了。

我的姥姥叫贾存梅，我印象中是这三个字，但最后一个字是「枚」还是「梅」我有点分辨不清。我想了想，应该要把她的真实姓名留下来，因为她已经跟自己的家人——三个弟弟，贾来存、贾存福和李存——失联很多年了。现在，我们只知道，她的二弟贾存福很早已离世，大弟贾来存定居在包头，小弟李存则留在了大同。我不知道他们后来有没有改过名字，但如果有一天，这一篇文章能够恰巧被她弟弟们的家人看到的话，或许也能完成一件姥姥生前未尽的心愿。

是的，如果看到这篇文章的你，正是这二位故人的后人的话，假如这两个故人也依然在世的话，请你转达给他俩，我的姥姥，你们的大姐，在2017年已经离开了人世。

我的姥姥出生于上世纪 30 年代，那个尽是兵荒马乱的时期。她是一个土生土长的大同城里人，那时的城里人与农村人，在社会地位上，还是有一些不一样。据我妈妈说，姥姥家原址，应在现在大同古城的鼓楼附近。如果她家一直“坚挺”到大同古城重建前的话，说不定也能赶着拆迁成为大富大贵的一家。当然，这句话纯粹“瞎扯淡”。

那个年代，是很苦的年代，是兵荒马乱的年代，是完整经历了抗日战争和国共内战再到建国初期的跌宕年代。姥姥的两个弟弟接连出生之后，她的父亲猝然长逝，母亲则带着三个孩子改嫁他人，之后便有了小弟。这也是为什么他们长姐弟三个姓贾，小弟姓李的原因。

小弟出生不多久，家中实在困难，据说她继父还抽大烟，所以姥姥算是被“半卖半嫁”给了我的姥爷。那一年，姥姥只有 14 岁，而姥爷的年纪应该快 30 了。姥爷以前曾经在国民党的军队服役，好像也是个小军官，解放时期退役了下来，就留在了大同。能“买妻”，至少说明那时姥爷各方面的条件，应当是还不错的，如果那时他们一直留在了大同的话，或许他们这一生会是另一种模样的一生。

好巧不巧的是，离家多年与家族断联七八年的姥爷，收到了催他归家的家书。从那时起，姥姥跟着姥爷回到了稷山老家，从此开始了她平凡却又坎坷的一生。

我很难想象，一个14岁的少女，从一个相对发达的城市来到了落后的农村，早早过上了村妇一样的日子，会是一种怎样煎熬的体验。我只知道的是，姥姥从嫁过来不多久，就开始了“没完没了”的“生孩子之旅”，而我妈和她那刚出生就被送养的二姐，又相继在全国自然灾害的那几年里出生。

我妈妈跟我说了个插曲，这个小故事我从来没有听她说起过。在怀着我二姨的那一年，我姥姥带着我二舅和大姨，以及肚子里未出生的二姨，一大三小回到了大同，想要投奔她的母亲，也就是我太姥姥，给自己和孩子，另寻一条出路。当时姥姥考虑再三，不得不忍痛把我大舅留在了稷山老家，后来听说，当时年幼的大舅在分别是痛哭不已。但造化总是懂得弄人，姥姥到大同的时候，才收到她妈妈已经离世的消息。从此，姥姥在大同这个故乡，彻底没了根。我妈说，她后来从她的三舅口中得知，姥姥的母亲在离世前，时不时会去车站，没有缘由得，去等她这个远嫁的大姑娘。可能，那时的她有心灵感应，她觉得，她一定会回来 。但她却再没等到她。

我并不完全知道，那时姥姥面对的困难，是否仅仅是经济层面的。但我想，能“弃儿”出走，是得拼尽多大的心力才能做出的抉择。她在农村里究竟经历了哪些苦楚与绝望，才不得已选择出走，我难以想象。我能想象到的是姥姥一定是有着异于常人的意志。姥姥不识字，在那个交通极其不便捷的年代里，身为孕妇的她究竟是如何从山西的南端，一路北上，回到了山西的最北部的？那时的她，还拉扯着两个年幼的孩子同行。这其中所经历过的艰难险阻，和背后支撑她的那个力量，我根本想象不出。

然而，孤立无援的姥姥，没有更多的选择，她只能带着孩子们，再回到村子里，生下了那个刚出世就无力抚养只得被送走的二姨。二姨去的那个人家各方面条件都不错，后来她成为了一名人民教师。事后想，如果当时她留在了家里，或许就是另一种人生了。

从这时起，姥姥就彻底离不开这个村子了，她在这里活过了她的大半人生。除了在我两岁的时候，她短暂地随我妈，来太原生活了一段时间，还在晋祠留下来了我们全家与姥姥的唯一一张合照。那一年，她 62 岁。

虽然没有再离开过稷山，但姥姥与故乡的联系，没有完全中断。在我很小的时候，每次回姥姥家，我都会翻出来姥姥珍藏在糖果罐里的一厚沓信件，那是她的弟弟与她曾经往来的书信。我那个时候，六七岁的样子，还不认得许多字，尤其很多字还都是连笔书写，但我总会从头到尾翻看一遍又一遍。那时，我并不懂得书信究竟是什么。为什么姥姥的弟弟们要与她写信？为什么我从来也没有见过她的这些我应该称之为舅老爷的弟弟们？为什么后来书信的联系又断了？

很小的时候，我就知道姥姥并不识字。她认得的最多的字，就是麻将牌上的一到九萬和东西南北中發白。所以，我那时候总以为，姥姥家的信是单方面收的。后来慢慢地，信少了，可能是因为一直没有回信，对方以为人可能不在了的缘故。但当我跟父母漫步在夜晚的大同古城里时，我妈才说，不是的。那个时候的回信都是她们几个在替姥姥回，但她们也不知道后来为什么再也没有来信了。

时间很快来到了 80 年代，姥姥的小弟专程来看姥姥，并住了一段时间。之后，姥姥的大弟也因为出差去西安，顺道经过运城来看过姥姥。而那时，姥姥已经五十多岁了，人生一半已过，几近尘埃落定。生育了两男五女，我的这些舅舅姨姨们都知母亲的不易，一直都很孝顺。我猜想，那时的两位舅姥爷多少心里也算是宽慰许多吧。

听我妈说，大舅姥爷跟三舅姥爷算不得亲近。太姥姥改嫁的时候，大舅姥爷已经到了懂事有主意的年龄，他对母亲改嫁以及把姐姐远“嫁”这两件事一直耿耿于怀，连带着也就对三舅姥爷疏远了。我不知道之后的许多年里，他俩之间是否还有任何联系，关系是得到了缓和，还是说如我妈所说的那般冷淡？

那时，我妈20出头，正值妙龄。她说，三舅姥爷回大同的时候，她一心想出去看看，便问她大姐、我大姨借了 20 块钱，跟去了大同。如此，便在大同一待待了两个月的时间。这也是四十年前，她对大同的记忆的原点。她也在这两个月里，得她三舅和三妗子（舅妈）的照顾，游玩过了大同的许多地方。这两日里，老妈总是惦念起她的三妗子（名 阎秀兰），惦念起她待人接物的好，惦念起她做的美味的菜陷糕。昨天，在去往云冈石窟的路上，她还在嘟囔着，有什么样的办法，能够联系上当年矿务局的人问一问，看知不知道她三舅家的情况。她三舅如果在世年岁已大，不一定有人知道，但她的两个表妹（名 李锦霞、李锦荣），还没有到退休的年龄。

后来，妈妈收到了姥姥的信，让她再去包头看一看她大舅。但妈妈手里没有钱，就写信给了远在新绛的同学，又借了 20 块钱，踏上了不远的包头的旅程。后来才知道，姥姥的意思是希望她大舅给我妈找个工作、介绍个对象，让她留在那里。这样，我妈不用困囿于老家，我姥姥相当于跟自己的故乡与亲人之间，又有了新的联系，将来再想回来时，总能有个归宿。

我妈说，那时她大舅要给她安排了去印刷厂钉本子的工作，但后来她又想起来了还在农村老家的姥姥。思念母亲之情，最终还是牵引着她放弃了包头，回了老家。当然，现在来看，我是这件事儿的既得利益者。毕竟，如果我妈当年留在了包头，或是嫁给了挖煤工的话，就不可能在几年之后有了我的存在。

到这里，姥姥家与她的家之间的故事，几乎就结束了。

紧接着的，便是我记忆里，与姥姥短暂而又间断相处的故事了。因为后来，我也随父母来到了太原生活。

2017年的夏天，姥姥终于还是离开了人世。我不知道为什么，那之后，我总会跟老妈提起来，我们要不要尝试着，去寻找和联系姥姥的家人们，好歹要让他们知道一声，他们的姐姐离开了。只是，这个念想一直留到了现在，我都不知该从哪里做起，该怎么去这茫茫人海里去搜寻。

再回想，当时我这个念头的来源，或许是来自于儿时读过的那些信，我也相信，那时姥姥也一定给我讲过许许多多关于她原生家庭的故事。那一份对于家的眷恋，那一份对于弟弟们的思念，一定传递到了还没那么懂事的我的心里。虽然我没能在姥姥离世之前见到她最后一面，但当我再次走在当年的小路上，回到那已经拆除不复存在的老院子旁，我莫名能感觉到，姥姥一定是带着两大人生遗憾离开的。一个是送走却到了没能回来的二女儿，一个是多年再无联系与交集的弟弟和家。那一刻，她的遗憾，也成了我的遗憾。

我对大同的执念，多来自于此。而这一回，我终于来到大同，短暂地走了走，看了看。但或许是这所有错综复杂的情感的交叠，我对这座从未光顾过的城市，竟然亲切无比，满是好感。

或许，不远的未来，我还会拉着我妈，去包头再走一走、看一看。再去寻找寻找，那保留了四十年的记忆。可能谁都没有想到，在这一段古早的往事里，我的妈妈，竟然成为了她上一辈断联的亲属关系里，唯一的联系。

若有机缘，我希望能帮助她，再次成全这段联系。虽然，远隔异地的那两个家族，或许已经不愿意再提起这一段消匿于时空里的往事了。

我只是在想，这一篇文字，也许能成为一只在陌生网络世界里流转的“漂流瓶”。

而这一段故事，不应该被深藏。 此刻的我，也多么想有机会找到大舅姥爷和三舅姥爷，去听听他们的讲述，将他们一家的故事拼接在一起，再写出另一个故事来。

注：本文里的所有有署名的故事主角，都是真名，假如在过往的这许多年里，他们都不曾改名的话。但我们都无法确定或区分，这些名字是否是他们户口簿上的名字，抑或是日常使用的名字。