乡音回转

家乡是一个别具一格的神奇之处，对我来说，有一种东西，经历过时间的迁移，在我的身上不停地收缩与舒展，最后长成了现在的这个样子。这个东西，被唤作「乡音」。

不瞒你说，我是一个不会说山西方言的老男孩，但我并非一开始就不会说。

很小的时候，大概三岁，我跟随着父母来到了太原，这个全国唯一一个敢自称为“龙城”的城市。那时，我们住在一个名为“小东流”的村子里。说是村子，你也可以理解为算是城市边缘的“城中村”的模样，它是农村与城市的中间地带，但且算不上是什么真正意义上的农村。在这里居住着的，除了本地人，还有很大比例从外乡来务工的人们。

我还依稀记得我们当时住的那个院子，是个规整方正的院子，印象中北房和西房是住家，南房并没有住人，是否有东房，我倒是不太记得了。只记得北房和西房建得略高，需要从院子里向上迈几步台阶，才能到达房门口。南房门口常年拴着一条狼狗，看家护院的那一种。狗人生，见陌生人就汪汪叫。我们家住西房，刚来的时候，我胆子很小，只敢绕着它从北房门口的台阶上去，绕一圈到自家房门口。任由它在台阶下面使劲吠。后来，狗可能也慢慢与我相熟，见到我们的时候，也不怎么叫了，我才敢从它面前直接经过。我想，我对于狗这个品种动物的天然害怕，或许跟当时的这段经历有所关联。

年纪小的时候，语言学习能力是极强的。“小东流”这个地方，是太原方言很盛行的区域，或许城区的老百姓已经是太原普通话的说话范式了，但这里居住的本地人们，还是方言为先。我在这里住到了我六岁，而那时，我已经能操一口地地道道的太原话了。

六岁那年，被我爸连哄带骗，带回了稷山老家（运城市所属县），一待就是一年半。从一个农村环境到另一个农村环境，最大的落差来自于城市和乡村的变化，最大的改变则是完全不同的语言体系。在老家的那个环境里，大家从小不说普通话，都是纯粹的稷山方言。而我的语言体系里，只有上学时要用的普通话以及学校外的太原话。我的语言融入不进这里，所以转入这里学前班的刚开始，大抵是我比较难的时光。村儿里的小伙伴们是很单纯的，我的脑子里，没有任何关于校园霸凌的印象，大家都很和善。可能还有另外一个原因是，那时我的“见识”大抵还是比他们更多的，所以，我也享受了短暂的拥有优越感和虚荣心的时光。

但好在，我的语言能力还在一个可塑造的阶段，且我自认为自己的语言学习能力还是很强的，当然，最挣不过的，肯定是自己的那一份要强的“面子”——我绝不允许自己和别人不一样，成为一个团体里的“另类”。所以，可能很多家里的大人，在那时都会非常惊诧，因为我只用了一个月的时间，便可以用稷山的方言，与身边的所有人侃侃而谈了。很有意思的是，我的脑袋里，这两个语言显然是“互斥”的，我在习得了稷山方言的同时，便忘却了太原方言的存在。

一年之后，在上二年级的时候，父母还是又把我们兄弟俩接回了太原。这时，我们已经从城中村搬到了城市里。从这个地方开始，我们只搬过一次家，一住就是快 20 年。我也在太原度过了从小学到大学的全部学生时光。

刚回来的时候，转学到家附近小学的那会儿，又一次经历了语言体系上的大转折。城市学校的学生，在平时几乎听不到太原方言的声音，无论是讲台上的老师还是身旁的同学，大家嘴里说的，都是正儿八经的普通话。而普通话，已然从我当时的语言体系里消失了。没错，村儿里教的、学的，用的都是方言。虽然普通话在我的记忆深处，还留有影子，但那时它还是虚无缥缈的存在。「羞耻心」作祟之下，我又一次发挥了自己语言能力的优势，给自己挣回了面子。没错，学习普通话，是所有语言体系里最简单的一个。但同样的事情，又一次发生了，从这个时候开始，我再也不会说任何一句稷山方言了。

更狠的是，其实太原普通话有着自己方言味儿的调调，但在我从小到大求学的经历里，我一直在刻意隐没自己普通话里那个独具地方特色的腔调。从上大学的时候开始，如果我不刻意跟身边人提起，很多人都不一定知道我是个在太原长大的山西人。

现在想来，年少时的我，大概是以“乡音为耻”的。方言的另一个别称，叫“土话”。从小到大，身边人的词汇里，没有“方言”这个词，只有“土话”的称谓。那时的自己，总以为土话就很“土”，这可能也跟我那两段在农村生活的经历有很大的关系，毕竟那时，人们对于农村的普适定义，就是“土”嘛。所以，我才发挥自己能力所长，从脑子里彻底删除了它们，想要彻彻底底抹除掉自己身上这一块家乡的烙印。

有趣的是，人总是在走一个轮回。那时我“以乡音为耻”，而现在，我却总是懊恼于对乡音的忘却。

北漂的本质，实际上是一种无根的生活。在这里，你会遇到来自于天南海北融入在同一个社会里的形形色色的人。为了更好地适应这里的生活，几乎所有的人，都尽力隐匿掉自己身上的地方特色，努力让自己在任意一个维度上，都活得像一个在北京生活的人。所以，你在北京，顶多能分辨出谁谁谁是南方人、谁谁谁是北方人，以及谁谁谁是东北人——对，只有东北人将自己的语言特色保留了下来，并最大化地“传染”给了身边的所有人——在北京，每个人都是另一个人的“复制品”，就像年少时，我多次选择融入到新环境里一样，在这里，我们也都心照不宣地选择了同样的生存策略。

而当你时不时回到家乡的时候，就会发生另外一种非常有意思的变化，我会试图找到自己与这里的联结，其中之一，就是我甚至会刻意让自己带上自然的地方语调，情不自禁地说起来太原普通话。但这一回，却并不为了融入，只是会觉得，这样的言语让自己找到了像是“根”一样的地方，它天然让人安心。我想，这是很多漂泊在外的他乡人，都会有的亲切感受。

30 岁之前，我总有机会可以回来，但我总说，自己仿佛再也回不来了。

30 岁之后，我突然有了一种想要回来的冲动，却发现自己很难再回来了。

我的同事姐姐，另一个太原人，跟我说，当一个人拥有了自己的小家的时候，「家」在心目当中的定义，可能才会发生时空上的彻底迁移——从父母的家变成了自己的家。

人的一生，终究是迁移的一生，无论你是在近处，还是在遥不可及的远方。我们就像是从参天大树上结下的一颗种子，转到了地球的另一个地方，可能落地生根，也可能再次漂向远方。但这一颗种子，总是带有上一颗树的 DNA，刻进骨髓里的东西，从未改变。那，就是我们的故乡。