想聊聊这一座城

都说，23℃ 的气温，让人感觉渐凉微寒，但深夜时分，汾河公园畔，微微的小风吹来，桌边的蚊香氤氲起小小的氛围，空气说不上温热，但肯定也没有那般的凉。舞台中央的歌者，一个接着一个轮番表演，有抒情的温柔乡，竟然也有动感的 rap，还好这里是汾河，沿河两岸得需要一点距离，才会进入到居民区，不然，这一定会被举报说扰民。

“中年三子”的我们，酒过两巡，就已经微醺上头。歌手休息的时候，背景音乐更加轻和，我们几个发小，终于聊到了生活里与人生中不得不面对，也不得不讨论，但始终不会有确定答案的那些个话题。聊到酣处，抒情的那个歌者，又接棒回来继续歌唱。歌声盖过了我们聊天的声音，我们扯着嗓子，把未尽的那个话题的最后一句说完。

还未圆的那颗月亮，从天空的东南边走到了西南边，天色不明朗，它也在云与云之间玩起了捉迷藏。太原的夜空，竟然是极其繁忙的。从刚落座的那一刻起，轰鸣着的一架架飞机从头顶的天空飞过，那一刻，我在想，是它本就繁忙，还是“黑悟空”带来的旅游热，让它变得繁忙？

这十来年里，我很少驻足于这座城市的一隅，仔细观察这座城市。来去之间，观察往往停留在家与太原南站之间游走的出租车的窗格之中。从大学毕业离开太原，每每的来与每每的去，算是以一个相对还固定的时间周期，得以看到这座城市在许多方面的变化。但短暂停留在这座城的生活里时，我却经常只是把它当作一个可以充分休息的落脚之处，感受与体验只来自于家，而非真正意义上的这座城。我对它的描绘，依然停留在十二年以前，从两三岁到大学毕业之间，所经历过的、体验过的、感受过的人与故事。总是有所遗憾的，过尽千帆，再归来的时候，你会发现，这十多年以来，你最想发生生活联结的地方，竟然还是这一座当初年轻气盛的你拼尽全力想要离开的城市。

席间，我们谈到了「时间是最公平的那把尺子」。这大概也是越长大越深刻的另一种体会了。把这十多年以来的生活，比做是各自的「围城」，既恰当无比，却又不完全准确。因为，外面的人不见得真的想进去，里面的人也不见得真想出来。你在这十多年里付出了什么，耕耘了多少，就会获得多么大的一定不肯舍去的东西。人总是下意识地将同一时间尺度的得与失相提并论，但其实，它们并不具有一定的可比性。得失相倚，都是那个时刻你所做的选择；更不存在着非此即彼的可能，因为不选择，也不见得一定就会失去，选择了，也很难确定地说都会得到。得与失只是最后的结果，以结果来推导过程，不成立。

毛远老师在知识星球里分享，他每次从北京回成都，总要多适应两天，避免自己成为成都街头上走得最快的那个人。我却是另一个另类，我总是在北京的街头习惯性让自己走得慢一点，而回到太原，却不由得想要再快一些。所以，每每回来，我总更愿意让自己在家里赖上几日，过上几天奢侈的无所事事的日子，尽管它对于我的休养生息，往往也难以奏效。

社交总还是需要有的。幸运的是，在这个城市里，可以随时招呼着喊出来喝酒聊天的人，远多于那个偌大的北京城。更令人庆幸的是，大家对待与你的社交，更显温柔。当然，我并不知道，这是否跟我已经更像是一个“外来人”有所关联。如果我真的再回到这里沉浸式地生活，还会是如今这番模样吗？我知道的是，我肯定不会像现在这样，可以做到这么毫无心理负担地对他们恣意打搅。就如我的那两位好友曾经说过的那般，“你要是不回来，我俩都记不得说时不时得聚上一下，尽管我俩住得离得那么近。”

我对这座养育我长大的城，曾经有着一种难以言喻的情愫。作为本就“外来”的我——我是小时候随父母来到这里——一直把这里当作一个想要“逃离”的地方。我既跟它建立了深厚的感情，却又很难将自己被完全包容在它的怀抱里。那时的“逃离”的念想，是期望自己的早独立，用这种独立，来斩断曾经与这里建立起来的像是“脐带”一样的关系。当真的有一天，离开了这里，甚至去到过更远的地方之后，我才发现，这条“脐带”从来没有被真正剪断过，它变成了一种隐形的存在。但总有那么一日，要么你会自我觉醒到找回它，要么它会直接在你面前显现出它真实的样貌。然后，我们才真的感悟道，人类存在于世的意义，真就在于「关系」二字，而那恰恰又是见证我们作为独立个体的最佳体现。

无论你觉得它还有什么不足，甚至是糟糕的地方，你都无法否认，太原在我们的眼里，依然是一个可可爱爱的存在。在这里，人们中午需要睡午觉；在这里，有着各种绿色公共交通工具的先驱；在这里，从一个地方到另一个地方，打辆车很难超过半小时，也很少超过 30 块钱；更重要的是，在这里，还有一群可爱的人。

所以，无论我以后是否回得来，它都是我心里最安心的那个地方。