不舍读完

昨天说起来了最近在读的那本书《它们没有脚，但足迹遍天下》。这本讲解植物迁移史的小书，字数不多，章节很少，厚度也很薄，一共 155 页。但内容的选题角度很有趣味性，如果作者把这本书写成一本纯粹的科普读物的话，一定是很枯燥的那种。但他没有，他以拆解故事的叙事方式，把植物的历史迁移研究融入到了人类的历史演变当中，通过独立的历史事件，和典型的植物个例，来尝试为更广大的读者来讲述，植物迁移里的那些个“未解”之谜。

我对它的兴趣的唤起，首先是这本书的容量很小——俗称字数少，当然，其背后延伸出来的知识与思考是无限扩张的；其次，我本科是学生物的，对于生物学的内容会带有天然的好感；第三点，非常重要，它是一本面向普通读者写作的书，而不是面向专业者的学术书籍。能够面向读者写作的人，在我看来很厉害。这往往意味着，你的写作风格，是需要迎合更广大读者的阅读审美和品味的。你的内容选题、叙事结构、写作手法等等，不能只是一味地关注于表达自我，而要将读者的喜好放在更靠前的位置。

为什么说这样很难，尤其对于独立写作者而言？以我为例，我当然希望看到自己写的文字，能受到更多人的青睐与喜欢，但前提是，我写作的首要目的，是为梳理与表达自我。我并不是一名专职的写作者，当下的我也不依靠写作谋生。所以在处理我与读者的关系之间，我的天平会倾向于自我更多一些。当然，写作的过程，也是成长与进化的过程，它不仅仅在于思考与表达的深度上，更在于写作本身的技巧上，包括用词、修辞、结构、逻辑、叙事方式和写作手法。所以，当一个人不停止写作的时候，Ta 势必会在自我与读者之间达成一种独属于这个创作者的平衡关系——既不委屈自我，也不推开读者。在这一点上，不得不说，意大利科学家，也是本书的作者，斯特凡诺·曼库索做到了。

这很难得。这几年里，我读了很多类似的书，它们都可以算作“科普”一类，只不过既包含自然科学，也包含社会科学，内容涉足了包含天文学、生物学、历史学、人类学、社会学、心理学、经济学、伦理学等学科范畴。但不得不说的是，作家与作家之间，在讲述“科普”一类故事的时候，有显著的写作风格上的差别，有的人与其他作者相比，甚至可以说是“泾渭分明”。他们都能把某一个特定领域的选题内容说清楚，但很显然，有些你读进去了，有些你读不进去。我们总是将读不进去的书归因于自己的知识薄弱，或是书中的内容过于晦涩与深奥，但其实，我认为，一切让读者读不下去的书，都是作者的“责任”，从更广泛的意义上讲，与读者没有关系。豆瓣的评分，体现的是80% 以上的读者们的意见，但有些作家显然并不太在意这 80% 的读者的看法。当然，我不认为这有所谓的「对与错」的区分，一个作家能够将自己所想以自己认可的方式准确表达出来，Ta 就已经是“政治正确”的了。至于说能让读者读进去、读尽兴，是更锦上添花的事情，是更加“对”的事情。而从另外一个角度上来说，自己是自己作品的读者，而自己又可以部分程度上代表着这世界上同一种类型的读者们，所以「面向自己写作」本身，就已经圈定了与己类型一致的读者们的阅读偏好。能满足更多的读者们的读书审美固然很好，但能满足一小波，也着实不错。

《它们没有脚，但足迹遍天下》的趣味对我而言是显而易见的，但它的文字容量的“娇小”又是确定的。所以每读一章，就少了一章。于是乎，每日早高峰的通勤阅读，我便克制到只读其中一章，不再像读其他一些书一样，刻意追求读书的进度。我更在意的是，让这种读书的“爽感”，出现在更多的日子里，让这一份独有的多巴胺分泌的感受，多延续几天。是的，我竟然会不舍得读它，太少见了！这是一种读书欲望上的进阶满足，没想到，在阅读这件事情上，我竟然找到了「延迟满足」！

好在，这本书到目前为止是“植物”系列的第三本，也就是说还有已经出版的前两本《它们没大脑，但它们有智能》《失敬，植物先生》可供我“享用”。有一位名人说过一句话，我现在觉得愈发得对，他说，与其去盲目地读书，不如专注于读一个你认为品味匹配的作家。读到现在这个年纪，我深以为然。而从此时起，这个作家列表里，又多了一位，斯特凡诺·曼库索，那个“改变大众生活的二十名意大利人“之一。