自古逢秋悲寂寥

这句话慨叹自有文化的郑总，但这句话来得颇合时宜。总有那么两个季节适合感伤，但秋日里的萧瑟之余，总会让人多生感慨。虽然现在还没到深秋时节，太阳依然还是那个太阳，月亮也依然没有任何的变化。

下午录播客的时候，Kelvin说的那句话，很应景。他说生活在北京，朋友的关系，总是「断点式」的。我颇为认同。往往在你生命里出现过的那个朋友，那个曾经可以一起谈天说地、妄议天下大事，酒后一起撒欢儿的“铁瓷儿”，在这个时候来，又会在那个时候离开。即便你们同在一个北京城，但一个海淀、一个通州，又像是不在一个城市里。难得一次相约，跟牛郎和织女会面的难度和频次也差不太多。总之，走着走着，你们还是会散掉。这仿佛是一种独属于北上广深的难挡的社会关系定律。我说，我在北京的确认识很多人，看上去朋友也很多，但偶尔当夜深人静之时，那一条酒虫被勾起，翻看着手机的通讯录，却无法找到一个人发出任何一句话，打出任何一个语音，让其立刻出现的时候，我也会觉得，人生的意义是不是失去了几分？但相对的是，在你家乡的那个地方，总会有那么几个人，你可以没有任何负担地呼唤他们，他们仿佛永远都在那里，随时等待着你。

人生的局面总是没有最优解，我有很多时候会更悲观地认为，人生甚至没有可以称之为“优”的解，或者根本没有几个解，能抓住一个，就已经是“救命稻草”了。

最近在看的这本书，很有意思，名字叫做《它们没有脚，但足迹遍天下》，说的是自然界不可思议的植物扩张史。然后我才发现，只要是生物，就有所谓的“社会”的概念，而“社会”的本质便是关系。小到微生物，大到植物、动物，更是如此。关系的属性有区别，但本质并无不同，都是个体与个体、群体与群体之间的纽带与联系。但大概，只有人类才会去审视、反思和研究关于“关系”的所有事儿，也只有人类会苦恼于关系本身的处理之难，同样也只有人类会主动地再三把自己置于难解的关系里。明明生物的本能是“趋利避害”，但我们为什么总是会习惯性地“虐待”自己？尽管我曾经说，我有一个答案，因为人是一种“痛感”动物，人类对于“痛觉”的刺激会上瘾。这一刻，我竟觉得植物才是地球上最厉害且伟大的一类生物。回归生物本能，看起来是一种低级的策略或行为，但它却是最高级的生存方式。

某一个时刻，我竟恍惚地认为，人们总说“生活”如何如何，言外之意，按马斯洛需求理论，我们已然解决了“生存”的需求，迈向了进阶的生活需求。但其实，从另一个维度来看，我们依然挣扎在生存线上，从来没有改变过。即便物质水平已然较多年以前翻了好几番，但人们所被困囿住的，无论是什么，都是最基本的阻碍这个个体继续生存的东西，而非生活本身。因为，没有了这个“困扰”住自己的东西，一个人的存在仿佛也就失去了意义。

写到此处，我万万没想到会得出这样一个推论——我们所困扰的那个东西，竟然赋予了我们存在于世的最大意义。写到这里，我突然释然了许多。尽管它可能也只是我一厢情愿的自洽，但它让我今天淤堵在胸口的那团“东西”，一下子消散开来。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

或许，人生的最佳打开方式，本就是，只去经历，不做解答。