读小说的心情 ｜ #芒日闲话

人的读书趣味，大概会有不同的转折点。以我为例，小的时候只喜欢读小说。名著类的不必讲，人生第一本小说《钢铁是怎样炼成的》让我翻了不下五六遍，书都已经“破烂”不堪。然后是哈利波特系列，简直成为了我小学高年级到初中阶段最迷恋的读物，没有之一。后来开始读侦探和悬疑类的小说，高中的时候开始读阿加莎·克里斯蒂的“波洛侦探”系列小说以及柯南·道尔的《福尔摩斯探案全集》，工作之后开始迷恋起了东野圭吾。实际上，对于东野圭吾的小说偏好，也分为不同的阶段。而我比较偏好于他成熟时期揭露社会现象或社会事件的作品。或许从那个时候起，已经有了偏好上的转折。读小说不再只是读个趣味和热闹，而是想从中看到作者更加深邃的思考。

高中的时候，因为同学的订阅，我也开始读起了文学杂志《意林》，甚至在我上大学之后，还时不时会去买上一期读一读。散文类的文字，有一个阅读上的优点，就是篇章通常比较小巧，虚构的不多，纪实类为主，读起来没有什么负担，往往又能通过文字，链接到不同的生活体验里。我还有很长的一段时间里，大概一直到高中都在订另外一本杂志，名曰《儿童文学》，这是一本在我小时候，风靡一时的文学读物。但为什么直到高中我都还在买它？其实读过的人就知道，《儿童文学》里的文字，不见得只适合儿童来读。就像是郑渊洁的小说《金拇指》一样，成年人读来一样深刻。

我的读书经历里，中间其实有一段 gap 期，基本停滞了读书这件事儿。尽管买书与囤书，是一种别样的喜好，但往往囤下来的时候，就再也没有翻开它们的那一天。这个过程经历了少说三四年的时间。

再开始读书，就是大概两年前，已然三十多岁的年纪的事情了。曾经最读不下去的非小说类读物，却成为了我的“座上宾”。开启这一轮阅读的那一本书，是在财商教育领域的启蒙读物《富爸爸穷爸爸》。那时，我才发现，真正面向读者写作的非虚构类、非小说类的书，是另一种我不曾想象过的样子。于是，纪实类、传记类、科普类、经济类、心理学类、历史类、社会学类、纯文学等读物竞相登场，唯独少了的，是小说类的书籍。我抬头看了看书架上这两年的“已读”，称得上是小说的，大概只有加西亚马尔克斯的《百年孤独》、马伯庸的那一本《太白金星有点烦》以及陀思妥耶夫斯基的中篇小说集《地下室手记》了。但其实呢，我的书架上陈列着的未读的小说，大概还有七八本的样子，但我始终找不到与它们相约的契机，再重新打开它们。

今年，我除了续订了「读库」2024 的中计划（M）之外，还联合订阅了小说类的 Mook《收获》。不得不说，《收获》在订阅这个角度是超值的。我以为就一年春夏秋冬四本长篇合集，竟未想到，每两个月还会再给我发一本常规的中短篇小说合集。

我还记得第一本《收获》到手的时候，我读了第一篇，那是一篇讲述皮影戏的中篇小说，但我读至未半，便再没有继续读下去。后来已陆续收到了 5 本《收获》，直到昨天晚上，它们都崭新地落坐在我的书桌上。只是昨天难得放松了半日时光，临到傍晚，琢磨着少了些乐趣，便随手翻开了《收获》的「夏卷」。它收录了四则长篇小说，很有缘的是第一篇，它的故事创作背景，是山西太原。当然，这是读到第 n 个章节的时候，我才发现的一条线索。而我在合上书页的那一刻，才猛然发现，我其实已经太久太久不怎么读小说了。之前不是没有翻过，而是总觉得少了以往的许多趣味，难以再读下去。

我这时，才知道，这与我的读书心情与心境，有很大的关系。小说在我日常生活里的作用，偏消遣和娱乐多一些，所以阅读它们需要一个相对平静的心情与放松的生活状态。你如果让我在早高峰的地铁上，抱着一本小说来“啃”，我很难真的做到“津津有味”。就像如果让我在旅行的高铁当中，去读纳西姆·塔布勒的风险四部曲，我大概也会彻底宕机。所以，我在旅途中，永远也打不开一本非虚构的书，而在上下班的旅程里也永远打不开一本小说。它们就像在跟错位时空的我谈恋爱一样，没看上眼，也不对付。我才发现，原来，我并不是不再爱小说了，只是爱的空间被压缩了。

当然，这是一种极好的事情，重新从小说里得到“刺激”，收获愉悦。这种快乐之感，相对于新鲜知识与认知摄入后的醍醐灌顶，是一种互补，是另一种补足。这种快乐，可能会是一种叠加 buff 之后的双重或多重快乐。它更高级，也更绵长。