故事在民间

忙碌工作的两面性非常极致，虽然一方面可以将一切关于内耗的情绪进行遮掩，人生看上去更加充实且有意义，你也少了许多的时间在人生的意义里徘徊，但另一方面，当工作充满了生活的时候，便没了生活。

我不怕没了生活，却怕没了生活的体验。连着许多日里，我每日文章的更新只能在回到家、洗完澡、临睡前、靠在床头的那一个小时里完成。但从老家回来之后，身体发生了「早早瞌睡」的基因突变，脑子一过23点就开始宕机，已经有好几次，我都是在半睡半醒里，写完了当天的文章。甚至有那么两篇，只写到了“半成品”的水平，因为那两日，写着写着竟睡了过去。再睁眼时，一个小时过去了，思绪断了，文字的内容也就连不起来了。索性不管不顾，也就那么着发了。不过当第二天清醒之后再看时，倒也觉得写得不差。有些事情，结不了尾，不见得不完满。

但我的确是有惋惜的，这种惋惜是我回乡之前从来不曾意识到的。或者说，在那之前，我从未认为自己的生活体验是空乏的。大城市里充斥着人，有人的地方就有故事。3000万常住人口的北京，每日发生的故事理应更多更丰富。池子大、鱼多的地方，有什么理由体验会不足呢？但回乡体验的5日里，算是彻底推翻了我既往的认知。鱼多的地方的生活规则与鱼少的地方并不相同。大家为了“抢食”会一拥而上，也会在“食多”之处簇拥与徘徊，“没食”的时候又会一哄而散，各去归处。没有人会真的在你的生活里，慢慢行走。你在早高峰的地铁里，会与几百人相逢，但你不会与其中的任何一个人有上那么一小段对话，更别提在彼此的生活里游走。所以，从这个角度而言，北京的生活体验是贫乏的，没有多少人会在意你、观察你，你也不会在意多少其他旁的人。即便你在陌路当中，观察到了一个感兴趣的人，你也几乎不会因为好奇心驱使，而前去与Ta搭讪，从而创造一种新的人与人之间的“碰撞”。

小地方不一样，人是真的少。一个新的“外来人”的出现，大概率会引得旁人的一些观察。小地方的人，也更胆大——用流行和时髦的话讲，e 人是真的多——他们与你擦肩之时，很可能会问起来你是谁。巧的是，你也不会觉得这种问题多违和、多突兀，在这样的环境氛围里，你甚至会配合着，回答一下 Ta 的问题。

人们常说「边界感」。又是一个很时髦的词。我们在大城市里，努力维系着的那一份「边界感」，在小地方被轻而易举地打开，你甚至都不知道，自己什么时候拥有了如此松弛的心境，获得了这不一样的「安全感」。不得不说的是，农村是个很极致的地方，许多人性当中的“劣根性”在这里表现得赤裸裸，但淳朴与纯粹，又恰好是这片土地的固有底色。或许，以城市人的视角来看农村，本就是另一种意义上的“降维打击”，你知道这里或许有你不理解的“奇葩”事，但你又知道它们根本没什么威力，也不足以伤害到你半分。「与己无害」，是那一种「安全感」和打开自己的「底气」的真实来源。

躬身入局，是体验生活的最佳方式。一个人对于生活有多大的感悟，往往只有身在局中的时候，才能摸见命门、领悟三分。我不能完全割裂地说，在北京的日子里没有生活。我只能说，北京的生活里，往往只是我们自己（包括我们自己的家庭），很难真的拥有其他人。对于北漂一族而言，我们的亲人不在身边，我们的亲族关系在过去被我们亲手割离，而社会化的关系里，最亲近的友人在异乡，绝大多数的工作当中又很难真的建立起稳固的私交关系。最终，所有人都成为了各自独立的“孤岛”。“孤岛”本不可惧，但这些“孤岛”往往只通过连接到“大陆”上才能建立通路，彼此之间鲜有“串联”。社会文明的发展场景，旧有的模式是人与人之间形成的是网络式的“串并联”结构，但现在的场景里，尤其是大城市的环境当中，大家的关联模式，更多的却是“并联”式的结构，彼此之间，只通过“共有”的渠道或关系产生交集，比如工作或是某一类社交场合，而独立的“串联”在人与人的关系中被逐渐弱化。

这与个体的独立意识和独立能力有很大的关系，因为现今的绝大多数人，不需要依赖谁才能活。这当然是社会文明向前发展的一种标志，因为只有物质文明达到一种高度的时候，个体的“自给自足”才能在更多的维度得以实现。但同样，这种“独立”的背面，也就意味着，这个人不得不去面临生活体验当中的局限性，其中包括社会活动参与面的狭窄，以及观察事物时的单一视角的问题。换句话说，生活的体验很难像上一辈人那样得充分，也难以接触到更加触动人心的人间故事。

这对一些人来讲，或许不成为问题。但对于我来说，是另一种意识层面和精神层面的极大触动。如果我没有短暂地偏移过北京的生活的话，这大概率也不成问题。但直到当我乘上回京的高铁的那一刻，细细琢磨与回想这三十多年里经历过的一切的时候，我才意识到，即便我在北京经历了绝大多数的事情，但我的人生体验却贫乏单调到可怜。后来我想，生活模式的不同造就了体验上的差异。在北京的忙碌生活中游走，虽然事情众多，但生活的体验感全浮于表面之上。我们肆无忌惮地在横切面上野蛮生长，却鲜有精力与时间在纵切面上向下挖掘和深度探索，所以生活体验难以更加深刻。

我们拥有了很多朋友，但称得上交心的人却少之又少。正如每一次，当我问起我的客户们，请把你身边“你发生什么事情最能帮你张罗事儿的人”填在紧急联系人的名单中时，绝大多数的客户，都会沉默半响、细想三分。虽然名单最终都给到了我，但我知道，在这个思考过程里“得解”的客户，也就十之有一的比例。毕竟，这个问题，曾经也真的难倒了我。

所以，这会成为我另一个人生的方向，也可以看作是另一种人生的目标。让自己扎入到生活当中去，才是不枉来这世上走一回的最鲜活的人生。