我比我想象中更悲伤

刚上回京高铁坐定的那一刹，不明所以，两行眼泪流了下来。热闹过尽，终于只剩下我一个人的时候，比悲伤更加悲伤的情境，总在脑海里盘桓，我才发现，这几日的所有“热闹”场景，不过是这一场丧葬仪式的一种情绪的遮盖。人可能只有在一个人的时候，才会反应过来，原来，这件事情的底色本就是悲伤。那一刻，我也才明白，即便这几日里的自己在愤怒与戏谑之间不停横跳，但我的性格底色里，总难以做到真实意义上的冷血旁观与无情调侃。而亲戚们因为一场悲伤的事情而重逢，这又本是一件底色温暖之事。

我与老家的这些“亲人”们，断联了太多年。就像上一回，见到姑姑家的弟弟，好像还是他在襁褓之中的样子，而现在已经是21岁的大小伙子了。时间到底给予了我们的生命什么，又从我们的生命里夺走了什么？这是我这几日里，不断在回想的另一件事。

“血脉”是个有意思的东西，你与这里的所有人，在过去人生长度的交集里，可能不过只有十几天或者几十天，但因为葬礼而相处的几日里，却莫名会有一种天然的一家人的感觉。你也很难断论，因为奶奶没有太多参与自己的人生，就对这样一个”陌生人”的离去带有旁观者的心态。当几乎没见过几面的弟弟妹妹们一声声叫你大哥的时候，你也会觉得这是一件再自然不过的事情。上一代与上上一代的恩怨纠葛，本就是他们的事情，我们之间从没有冲突和矛盾，而我们在这样的一个设定好的”局”中，或许也都只是想做一个简简单单的“观众”吧。但显然，错综复杂的关系里，没有谁能真的独善其身。

你总能从细微的小事里，瞥见一个人的好坏与善恶。我跟我妈说，你二十多年没有回到过这里，但这两日里，总有那么多人愿意跟你寒暄。可常年在这个村子里生活的那一个，送葬时的家族队伍里，竟没有一个人跟她说一句话。虽然，拿她与我妈相比，对我妈总莫名有些”侮辱”。老话讲，人在做，天在看。我以为，万事总有“反噬”的那一天，我倒还真的希望他们能接得住，但他们并不能。但那已经与我无关了。相对的是，尽管有人情绪不稳定，天天嚷嚷吵闹，但他是这个家里孝顺的那一个，也是给老人送终的那一个，还是真的想好好“打发”老人的那一个。那个从小没在老人身边长大的过继给姨母的女儿，却也是对这个家物质上付出最多的那一个。

这个家里，真的悲伤的人，好像并不多。我没能从爷爷奶奶那里得到过的爱，总归还是有去处。当弟弟妹妹在遗体告别后抽泣的时候，对我来说，算是另一种欣慰。那至少证明着爷爷奶奶是真的有宠爱后辈的。孙子辈哭泣的人，比儿女一辈的多，不知道算是可悲还是庆幸。但孙子辈的眼泪，总归更加纯粹，不带有任何滤镜。它不夹杂任何东西，它就是单纯地悲伤。

我总在问自己，为什么我会感受到悲伤？我并不知道准确的答案是什么。可能生命的逝去，本就是一个足够厚重的故事，它本不需要任何包装。更大的可能性，或许来自于我自己父亲的眼泪。无论上两代人究竟发生过怎样的故事，那个离开的人，总归是我爸爸的妈妈，更何况，他是这个家里最“软”的、也是最孝顺的那个人。我爸在出殡前的几日里，每一天总会因为一些事情——有时候是来了宾客致意，有时候是点香，有时候是说起其他事儿来——会忍不住抽泣两声，然后又硬生生憋回去。他用简简单单的动作和轻微的啜泣，就讲出来了那个“爸爸没有妈妈了”的故事。

封棺之后，我躲在棺材后面的角落里，我弟坐在我旁边，不明所以地看着我在偷偷抹泪，问我怎么了。我却一时回答不出来什么。后来我还是没忍住问出了那个我一直在思考的问题：

“你该怎么接受爸妈迟早有一天也会离开我们这件事？”

他说，他20年前就想过这件问题。

当然，这个问题难为他了，毕竟，20年前我也问过自己，可谁又能真的有这个答案呢？

老人们说，生活总要往前走，日子也总要一天天来过。

是啊，如果我们在更高维度的宇宙维度里，会不会就不会因为时间的流逝而面临这样的难题了？

丧事已尽，转身回京，下一回再回来，会是什么时候呢？