沉默的大多数

又下雨了，临近午夜的这一刻，瓢泼大雨又落了下来。今年的北京，不知是“得罪”了哪方的龙王，这雨的密集程度，堪比江浙沪。这个夏天的潮热感，真的是罕见，往年灼灼炎夏也就罢了，再不停地往上浇水，日日蒸笼，倒真大可不必。

昨儿没去成欢乐谷。一年一度的欢乐谷“生日游”，因为取消了生日免票政策改为半价，最终也让我跟朋友打了退堂鼓。毕竟，在这搞不定阴晴却抵挡不住热浪的日子里，花钱去买“罪”受，着实没有什么必要。不知道欢乐谷的政策的变化，是通过参考什么样的数据而来？是因为玛雅海滩的新项目需要平摊成本与费用？还是因为现在游客已经应接不暇到不必再在“生日礼”这件事情上做文章？具体成因咱的确不得而知，但我以为，以前的“生日礼”政策是极其成功的，它既带动了园区里餐饮的消费——毕竟门票没花钱，买买高价吃喝就可以更洒脱一些，还大概率带来的园区游览的“二消”——因为还会赠送一张当年内有效的半价入园券。以我过去三年的经历来说，这个“餐消”和“二消”的复购转化率极其高。但今年，我大概率一次都不会再去了。或许，园区在今年过完之后，也会再次评估一下政策的改变究竟对其是利大于弊还是弊大于利，毕竟，在北京这地界，游乐场既不缺乏也非必需。

终于读完了王小波的《沉默的大多数》，少时不识王小波，三十郎当岁才算是真的读懂他。记得高中的时候，同学送了我一本王小波的《黄金年代》，具体的内容我实在是不太记得了，但我记得王小波文字中的那一份露骨，那一种让我读起来的面红耳赤。那个时候，还觉得奇怪，为什么这样的文字，能够通过审查，发表出来？而我更加不懂的是，他到底想说的是些什么呢？时过境迁，我已然记不得其中的只字片语，或许也说明了那时自己的浅薄。

《沉默的大多数》放在我的书架上，至少两年有余。说实话，我也是真的不记得，当初买这本书的缘起，我能想到的是，当时一定有另外一本书，或是一篇文章，援引了这本书中的某些内容，我才下的单。毕竟，我的书单的增添，主要来自于书与书之间的关联与转介。就比如，王小波在这本书中的数个篇章里，都提到了费孝通的《江村经济》，于是，《江村经济》成为了我的下一本待读书目。

很多人愿意用“相见恨晚”来形容对某一个人或某一件事未能早得的叹息，但我却觉得，我与王小波理应是在现在这个时刻认识，既不是两年前，也不是上高中的那个时间。我知道，再早些时间，我读不进去王小波，更惶谈能够读懂他，尽管，《沉默的大多数》讲述的是那么通俗易懂的事情。

我以为，能真正称得上是一名“杂文”作家的人，少之又少。英文里，把“杂文”翻作 essay，但写过 essay 的人都知道，除了小说以外的题材，似乎都可以在 essay 的范畴里，既包括普通的散文，也包括学术上的综述，总之，essay 的翻译，跟“杂文”的意趣还是有很大的不同。我理解的“杂文”与“散文”分属两类，虽然在叙事结构上，它们都有着“形散”的表面特质，但“散文”的表达里，可以只聚焦于对一件事、一个人的陈述，无需隐藏额外的意义；但“杂文”不同，“杂文”的写作通常「借物喻人或喻事」，它需有暗讽之意，它一定要“包藏”着一些内核的东西，它需要有值得让人回味和咂摸的内涵。

所以，杂文是难写的，因为杂文写出来的东西，一定是被大多数人所忽略或忽视的重要的东西。而这样的东西，往往既刺痛又深刻。直白地写出来总不见得那么有力量，但相对讽刺的是，往往这些内容你又没有办法真的赤裸裸地叙述出来。你需要有现实的案例，你需要有引申的剖析和思考，你还需要有推论和结论，你的推论或者结论还需要对社会现实有“镜子”一般的映照作用。所以，能写得了杂文的人不多，能写得好并写进人心里的人，凤毛麟角。

我读过的文字尚且有限，但在我的排序里，能称得上「杂文大家」的我读过的目前只有三个作家，鲁迅、加西亚·马尔克斯和王小波（不分先后）。我打心底里敬服他们，因为他们所写的，都是大多数人不愿意或不敢面对之事。而这些事情，才是推动这个世界、推动人类历史和文明向前的重要动力。

但太可惜了，他们只是人类历史长河里的极少数人。我曾经妄自断言，王小波之后可能再无王小波，现在看，这或许会成为一个不争的现实。

我记得，很小很小的时候，应该是在读小学那会儿，我人生中的第二本书，是鲁迅的《朝花夕拾》，那是一本散文集，我却并不能完全读懂。紧接着的是《呐喊》，即便只有十来岁的年纪，读起《呐喊》来，却也觉得那份现实残酷无比。上初中以后是《彷徨》，力量感或许不及《呐喊》。

那时，少时不更事，便妄然立下想要成为现代鲁迅的志向，还把自己的 QQ 昵称起名为“路逊”，沿用至今。世易时移，再重新开始写些文字，也不过是 30 岁之后的事情。但我再没有了当年的意气风发与雄伟志向，即便在文字里，我也只落得了一个普通人。

我还能成为少时想要成为的那个模样吗？或许，只有在读完《沉默的大多数》之后，我真正意义上有了答案。