回到小时候

特种兵式地回家，又特种兵式地回京，差点又要特种兵式地再安排点什么关于工作的事情。好在上天在给我另类的考验，让我变相地从一环环的压力之中松弛了下来。

老爸的白内障手术，做完了一只眼睛——各地总有各自的规则，山西眼科医院的规则是不住院，一只做完等一周再做另一只。今天一早天还没大亮，我便带着他去往医院复查。揭开纱布的那一刻，有一种刮开刮刮乐的感觉，不同的是，刮刮乐中奖是小概率事件，老爸的视野变得清楚几乎是 100% 确定的事情。当然，意外之喜是，他这只眼的视力恢复到了 1.0 的水平，虽然不知道跟多焦晶体有没有关联，但毫无疑问，他从此成为了我们家视力最好的一个人。

我相信，我爸这个铁骨铮铮的汉子，还是有很多担忧和害怕的。五月底的时候，我妈做手术，就能看出来他的诸般不安，这一回，虽然手术更小，但就像我也有所担忧一般，当事人的他，大概率还是有一点点胆怯。

自然，我也是这几年越来越觉得，他俩越发像是回到了小孩子的时期，因为我开始在很多事情上，感受到了一种被依赖的感觉。虽然他们嘴上不怎么说，行为上也很克制，但我明白，他们只是尽量在不那么打扰我的前提下，表达自己的“不那么能”，以及对于我的需要。

老爸手术结束的时候，右眼被纱布遮盖着，左眼还是浑浊不清明的状态，看东西看路便更加不清楚，只能伸出手来抓着我，小心翼翼地向前走。而我，变成了像是在我小时候的那个他，叮嘱他慢点，走到台阶的地方再跟他说“小心台阶”。

后来，我便成为了一种肢体习惯，只要走起路来，便直接牵住他的手，一点一点向前走。老爸的手，粗糙又温暖，岁月在他的手上留下了抹不去的痕迹。他总是对我们说，钱不好挣了要节约用钱，只是当我摸到他的手的时候，我才觉得，这也许也是他用肉体换来的感悟。

大学毕业以后，脱离开家庭，其实也脱离开了原有的生活轨迹。自打懂事和有体力以后，家里的一些小小的配料项目，为了省人工，当我们放假的时候，偶尔也会把我和我弟叫出来一起干。现在回想起来，也会觉得，体力活是真的累啊。我们虽然不及电视里的民工那般辛苦，但对于十来岁的我们而言，也真的是一种城市里的同龄人可能未曾体会过的艰辛。

我跟我弟，就是在我爸这一铲一铲的动作里长大的。或许正是有过这样的体验，才会觉得靠脑力劳动去赚钱，才是我想要的工作与生活。只是那会自己真的还是太幼稚了，无论靠什么赚钱，都不过“牛马”的命。相比而言，我爸至少是给自己的生意打工，他才是更高阶的。

我其实对于在我的小时候我爸牵我的场景的记忆不深，那个时候他更严肃，也更容易发火，我既想靠近又不那么敢靠近。那是一种复杂、纠结又矛盾的感情，我想要依赖他，可又不敢太依赖。

只是，随着时间的推移，和我俩年龄的增长，我慢慢来到了他当年的那个年轻气盛的年纪，我便也能慢慢理解他。更有意思的是，虽然我父母当年的那副脾气一点没改，但我确实能切实感受到，他们在一点点变得柔和起来，他们开始在我们面前展示他们的脆弱。

我们都在成长，但生命总是一个轮回的模样。人会越长越大，却也会越长越小。

在医院里，遇到了一对母女，一个六七十岁的阿姨，带着她大概率奔九十的老母亲，在检查室之间蹒跚往来。老母亲行动不那么便利，只得由着女儿来安排，但那个满是人的拥挤场景里，我分明能感受到，更幸福的人，是那个看上去比我爸妈还要大的女儿。