伟大的记录

临近傍晚，又来到了郎园的 Naive ——这个总让我「念念不忘」却已然变得不一样的地方。

但常来常往，总常获常新。

原来，白日里的那个短发咖啡师姑娘，并没有离开。她比上一次我见到的她，更活泼灵动——虽然不知是不是因为许久不见、记忆偏差的缘故。

恍惚之间，差点又要点一杯「东京八平米」，却猛然想起来，已经是将要夜幕的时间，便把咖啡的念头撤了回来，看着非咖啡饮品的水单右下角，点了一杯的「百香果苏打」。

姑娘歪过头来，很贴心地问：

“正常冰？”

我想了一想：

“少冰吧。”

Naive 的白日光景，其实总是更聒噪一些。这里不乏前来工作开会或是闲谈的人。自习区域被隔离到单独的一个角落，那里的人们更安静一些，但下沉厅堂的这里，并不是。

每每前来，除非偶有同伴，其他的时候，我总得经历一个适应的过程。适应这里的轻热闹，适应这里也避不开的高谈阔论，适应这里来来往往的脚步，还要适应这高矮比例并不适合人体工学的咖啡桌椅。

的确，这块地儿并不适合伏案做事，可我又贱兮兮地习惯于待在人群之中，任由他们可有可无的话语，在我的左耳与右耳之间穿梭过往。然后，逐渐沉下了心来，终于能够在这个世界一隅，跟自己相处一小会儿。

《读库》的读者群里，“小黑”分享了“老六”最新的一期短视频，在安利「读库」在 2022 年出版的一本经典译著《塞耳彭自然史》，据说这是世界出版史上，出版量排第四的书籍。无知如我，之前从没有听说过。

“老六”说，他从认识这本书，到想要出版这本书的中文版，花了十年，从想要出版到完成出版，又花了 10 年。尽管视频号评论里有很多不解之声，但我懂“老六”的那份坚持。现代人被书架上的畅销书绑架了认知和审美，再也无法懂得，出版本就是一种艺术，纸质书本也是这种艺术的载体。作为出版人，对经典文字的最大致敬，绝不只是把它们印刷出来那么简单。

我打开了豆瓣搜到了这本书，目前仅有 60 多位读者打了分，高达 9.3。我想，这是他们为何把“老六”这个古早视频再次放出来的原因之一。好的书，理应匹配好的营销，让销量为其正名。当然，我也相信，这本书肯定在「读库」不挣钱的读物之列。

我呢，对于精装书和厚书，有着天然的「敬畏」。原因很简单，太沉了，带不上通勤的地铁。毕竟，我主要的阅读时间，是在早高峰拥挤的人群中。当然，这本书的价格也着实不菲，标价 199 块大洋。当然，我相信它一定值。除了内容的值，还有收藏的值。

豆瓣下面只有数十条短评，排在第一个的那位仁兄的几行文字，吸引了我的注意。

这个世界上有一批最值得尊重的人，就是形形色色的记录者。而我一直觉得尊重自己的形式之一，就是写日记，或者信件。写得不如吉尔伯特•怀特、加缪、傅雷和王小波都没关系，坚持下来，能比肩海莲•汉芙也很了不起。再不济，能忠实于未来的自己，也算是一种伟大了。
—— By 天亮天黑 @ 豆瓣

这一段发布于 2021 年末的文字，即便是在跨越数年时空后的现在，依然有其难以言喻的独特能量。

对啊，记录本身，无关乎目的，本就伟大。记录的是什么，记录得怎么样，什么时候记录，记录在哪儿，都不见得是值得纠结的事情。若说真有值得把玩的地方，只有在决定“记”与“不记”之间，尚有区分。

想想你的 QQ 空间里的说说，想想校内网上的状态，再想想朋友圈里的絮叨，它们可都是存在于世的另一种形态的记录，它们也都是集成于「我」本身的另一种纪念。

记忆总会淡去，知识也总会被掩埋，认知往往又短暂存在，感情来来去去，幸福与伤痛也总是反反复复。记录本身，初起时分之于自我的价值一定大于对他人的价值；而随着时光过境、岁月乔迁之后，大概率又会反过来。无论哪一种，都是一件足够称得上是伟大的事情，毋庸置疑。

我的朋友圈里有位素未蒙面的朋友，我们熟识很久，但却从未在真实世界里见过面。有一天，我发现许久未“露面”的他，开始在朋友圈里，着一些墨，写一些文字。有时是知识、有时是见地，跟以往的他，形成了完全相反的印记。

我们已经很多年不曾交谈过，我也并不知晓，后来的这些年里，他的身上发生了什么。但我从他的文字中，了解到他开始读书，开始独立思考，开始尝试表达。每每看到那些文字，总会很为他高兴。

这种高兴，没来由。但总会觉得，这是一件值得称道的伟大的事。

而我把这些内容，又记录了下来，也一样伟大，不是吗？