人世间最美的事

上大学的时候，周五晚总是社团日。学校里的文科综合楼，坐落在一进大门，广场的北侧。文科楼是很多文科类学科上课的地方，当然也是我们学校历史年头最久的教学楼之一。多数可在室内完成的社团活动，学校社联通常会批复文科楼的教室，供大家使用。所以，周五的晚上，文科楼里常常是很热闹的。

最受欢迎的当然是相声社团每两周一期的相声专场，虽然都是业余选手和爱好者，但每每前来捧场的同学们，却总将文科楼里最大的阶教围堵个水泄不通。

我印象里，学校里没有电影协会这类型的社团，但很多文科类的社团，由于活动内容的“贫乏”，会时不时地“偷偷”在小教室里播放电影，这其中，就包括我在大学期间唯一参与的一家，由我们学院（生命科学学院）大我两级的学长创建的「读书协会」。讽刺意味极重的是，我竟然后来成为了这个协会的下一届主席。当然，这是后话，这是另一个故事。

很多活动其实我早已不记得了，但我依稀记得大一的某一个周五晚上，社团里播放了一部电影，叫做《歌舞青春》（High School Musical）。这部电影没有在国内公映过，但想必很多跟我同龄的朋友，一定看过这部电影。这是一部讲美国高中生活的音乐轻喜剧，主角们也是通过参加社团的方式，进入到了「音乐剧」这个领域。很多里面的歌曲，到现在依然耳熟能详。

那时我想，原来国外的高中生活，是那么绚烂多彩，而我们的大学却乏味到，连社团活动都只能在荧幕上观看这些远在另一个世界里的生活。而这跟我从小到大，曾经有过的音乐梦又有些关系。如果说梦想能照进现实的地方，我相信一定是《歌舞青春》里的那般模样。

大学毕业以后，忙碌的工作占据了生活的大部分篇章。那时的移动互联网刚刚起步，各大流媒体平台也还没有到现在“垄断”的地步。我的业余生活，依然延伸自大学一直以来的娱乐活动——看美剧。当然，它们还都来自于盛极一时、为爱发电的各大“字幕组”，那时想要看它们，还需要强大的“迅雷”以及更加宽的带宽。

初入职场的两年里，算是最被“压榨”的两年。初出茅庐嘛，很自然的场景。但那个时候，谈不上真的对什么感兴趣。不怎么出去玩儿，也没有过旅行的经历，读书和写字的意志也被渐渐封存。平时在偌大的北京城里，充斥着的除了工作还是工作。说句玩笑话，我那几年的足迹遍布了北京各大区域，究其原因也仅仅是因为我几乎所有的周末时间都被拿来“转店”使用。毕竟，那些年里，我的前雇主的连锁卖场，就已经超过了 110 家。

我们这一代人最可悲的事情是，对于「兴趣」的意识觉醒，至少比西方世界的小孩落后了 20 年。这常常是在 30 岁之后，事业发展逐渐稳定的时候，才会发生的事情。

所以，「兴趣」尚未萌芽，生活又寡淡无比，能够偶尔滋养自己灵魂的，也就剩下了睡前的一两个小时里或者没有“大促”的周末中，一集接着一集的“美剧时光”了。而那两年里，我翻来覆去在看的，是从第一季到第六季的《欢乐合唱团》（Glee）。

从题材上，它可以算是《歌舞青春》的另一种意义上的“翻版”，当然因为剧的容量足够大，它或许更接近于现实生活的样子。美剧的拍摄，通常一年一季。这也就意味着，这部剧其实从头到尾拍了有六年的时间，如果我没有记错的话，我当时刚开始看的时候，其实这部剧还没有拍摄完。美国的高中通常是四年，也就意味着，这部剧的后半程剧情里，其实大半的主人公已经进入社会或者步入大学的生活当中了。后来，男主在真实世界里因为「嗑药」在家中猝然长逝，这部剧也就迎来了终局。我记得主创们好像还因此拍摄了“告别集”，而那又是另一个让人唏嘘的故事了。

那两年，《欢乐合唱团》说是我的最爱，毫不过分。可能是自己初历从学生到职场人角色的转变，再加上自己一腔熊熊燃烧的斗志，二十郎当岁的我正青春，我的很多的能量，也正来自于同样正青春的剧中人。当我看到剧中人因为一件事情改变了自己的生活，因为专注于一件事情而转向了自己的人生时，我不住慨叹，Wow，那真的是一股朝阳般的力量！

当一集连着一集，每每从我的生命里走过之时，我总是兴奋不已，又热泪盈眶！那个时候，我并没有想过这个问题：为什么明明是喜剧，却总让人哭得稀里哗啦的？我只是觉得，我好喜欢他们，我好羡慕他们，我好想要成为他们。我觉得那才是生命该有的样子。

所以，这么多年了，我的电脑换了又换，硬盘清了又清，可只有《欢乐合唱团》的所有剧集，还原封不动地停留在了我的移动硬盘和网盘里，不舍得让它们就此离去。当然，我知道那是另一个世界才会发生的故事，而我的世界里是另一种相反的样子。

从碎片化的内容刚开始涌入生活的时候，我就已经很烦感碎片化的东西了。我不知道这是来自于自己的本能，或者只是因为我初入职场时的训练本身就“碎片化”太重的缘故。所以，今日头条巨火的那些年，我资讯类的 App 一直是凤凰网，而抖音逐渐发力成为人们生活主流的当下，我依然拒绝短视频的侵袭。即便是文字类的媒介，如公众号，虽然我在写，但我也在极力克制和压缩自己与它交互的频次。

王健飞老师在其博客《少读点书，多刷刷抖音吧》中写道，短视频的内容也可以成为构建知识管理系统的一个闭环。但它“标题党”的「先决条件」是，你是主动搜索信息与知识一方，而不是被动接受算法成为流量的那一方。但对于我们绝大多数的人，连读书都是“被动”接收信息、难谈“主动”的过程，更遑论像短视频这种短频快的信息源呢。

这么来看，现代人唯一不“碎片化”的专注力的显现，就是还能用整块的时间专注地去刷“碎片化”的内容、接收“碎片化”的信息。

娱乐的碎片化，正在加剧生活本身的“碎片化”。你有多久没有认认真真地看一部你喜欢的题材的电影或是影视剧了？你有多少剧，是通过“二倍速”看完的？你又有多少的影视作品，是“抖音三分钟”看完的？

很荒谬的是，我们处在一个“碎片化”的世界里，对“碎片化”甘之如饴的过程中，却又不时想要抵抗“碎片化”。更诡异的是，你竟然能在一个宣扬靠“碎片化”变现的大 V 口中听到，对于“去碎片化”、“专注于 xx”的建议。

但我们又不得不承认的是，我们已然失去了对于维持“专注”与“持久”的耐心与耐性。当然，更重要的一种可能是，「专注」在我们的生活里，是另一种意义上的稀缺资源。长时间没有交集、看不到的时候，便就以为它已经不复存在了。

一个人无法在一件事情上，从头走到尾，就无法看到沿途所有的风景。当车辆走过 31 号界碑，你看到了自己最厌烦的贫瘠的沙地的时候，你是很难再有兴趣再在这条道上再往前走一走。你只想赶紧离开这条道。可你不知道的是，在 50 号界碑的地方，是一望无际的草原，在 80 号界碑的地方，是巍峨的冰川，在 108 号界碑的地方，是壮阔的雪山。当然，你更不可能知道的是，这条道的终点，是充满另一种“异域风情”的地方。

可这就是我们每天的日常。开启一件事，3 分钟后便忘却了它。一部 2 小时的文艺电影，你说它冗长、节奏慢，一集 45 分钟的悬疑剧，你说它漏洞百出、剧情拖沓，一段 15 分钟的 sketch 喜剧，你说它荒谬无脑、演技浮夸。

任何一个时间尺度的东西，都能用 2 分钟的总结和概述讲解完毕，包括任何一种文艺形式，也包括从喀纳斯到东兴的 219 国道（中国最长国道）上的壮美风景。

你可能很难想象，我这一番肆意的“倾倒”，却只是来自于《喜人奇妙夜》的观后。

喜剧是个高级的艺术形式，这是我这些年来有了更多的生活经历之后的一种感同身受。人类的悲伤是本能的，是自由流淌的，但人类的喜悦却是有成本的。年轻的时候喜欢看悲剧，喜欢 BE 的影视作品。那个时候，没有受过情感的伤，没有经历人世间的苦。但只有痛感是能刺激人的觉知的，当生活里没有的时候，就寄情于虚构的叙事当中。我以前说过，人类的本性里是有“受虐”的倾向的，人是会自发地为自己制造“困难”或“困境”的动物。而只有当一个人真的开始经历伤痛的时候，才会真的意识到喜悦与快乐的难得。所以，年龄越长，我越愿意花点时间，去看看喜剧。只是喜剧这种形式本就讽刺，它透过荒诞的视角与形式，解构的却多数是生命里的苦楚。像是俄罗斯套娃，各番滋味，只在每一个人的心底涌动。

从“一喜”看到“三喜”，我总有我的感动。它们一些来自于剧情本身所折射出的，关于对生活原貌的自我感知。但更多的感动，却来自于“阅尽”生命最美的样子。综艺的好处，不止在于你看到了喜剧节目呈现出的剧情效果和内容主旨，更在于你看到了一个“这样”的节目从想法、到萌芽、到发展、到完善、再到呈现的全部面貌。那种似燃尽生命力量的专注、执着与坚持，是看似微小无比、却最感染人心的地方。当 15 分钟的“小品”落幕的那一刻，是触及灵魂的如打了个“激灵”一样的双重惊喜。这是One shot，没有 NG。一如人生。

这种「心流」体验，跟当年的我看到《歌舞青春》和《欢乐合唱团》时直冲天灵盖的感受，近乎一样。我才意识到，它表现于一件事情当中，却来自于生命本身潜藏的力量。