病房姐妹花

早上打车前往火车站的路上，我一直在想昨天给自己留的这个作业，该写些什么。猛然间觉得能写的东西非常多，但却一下子整理不出来任何一点脉络。

相比于再多写一些自己的感受，我可能更倾向于叙述一些所见所闻，把我自己觉得值得记录的人与事记录下来，于是，便有了这一篇文字。

病房的小格局里，只有小的故事，但小的故事里，总多人间百态。

山西省人民医院最近在各处装修，我妈所在的病区，在入院之前刚刚装修完不久，而她所在的这间病房，是这一层病区最后打开入住的一间房，但它距离打开病区的第一间病房，不过相隔一两天。

老妈是门诊当天办的入院，这不禁让我产生了一种错觉：果然，小地方就是没有医疗挤兑，这种感觉真不错。但我还是低估了省级三甲医院明星科室的“魅力”，从我们入院开始，就不停听到医生、护士们的“小道消息”，说病床太紧张之类的话。慢慢地，事实证明，我们入院纯属机会巧，如果按照这周的态势，大概率得往后排队。所以，医疗挤兑，在哪个地方都有可能发生，尤其是省会城市。

我妈妈的这间病房，是这个病区唯二的六人间，大概也是整层最热闹的一间病房。周三入院的当天，病房刚打开，六张床就已经占了五张，最后一张，挤在门口处的最逼仄的那张，也在第二天一大早就被占上了。

这个科室的病人，以中老年人居多，绝大多数都是拖到不能拖的程度，不得已才来开这个刀。这间病房里，六个患者，有五个都在我妈的年龄之上，只有一个 30 岁的小姑娘。所以，只有小姑娘一个人是她妈妈陪床，剩余的五个阿姨，基本上都是儿子或闺女来。

七号床的阿姨是第一个住院的。阿姨是交城人，据说已经七十岁的年纪，但气质却像是刚过六十岁的模样。能看出来是一个衣着打扮都很讲究的人，性格也很温和，说话不紧不慢。原来是做什么的，我没太关注，只记得她是从体制内退休。

我妈是六号床，是跟七号床挨着的邻居，所以她俩平时交流比较多。听说，她有一儿一女，但全程却是女儿一人陪护到出院。女儿四十二三岁，跟阿姨的气质很像，如果不是说她四十多岁的话，我觉得至多跟我是同龄的模样。很巧的是，她也在某保险公司上班，只不过是内勤培训的岗位。尽管如此，我们也没有什么太多的关于业务层面的交集。同行遇到同行，有时候是蛮尴尬的事情。

当有一天，我问起我妈，听说阿姨有个儿子，但为什么没见儿子来？我妈说，她有一天无意间阿姨女儿在跟她弟弟打视频，听上去对方说话不太利索，言语之间便猜测可能她这个小儿子有些什么疾病在身。听到这里，我有点理解了这个阿姨为什么经常跟我妈夸赞自己的姑娘，说姑娘既管她这又管她那。可能在她们的家里，姑娘才是那根支撑家庭屹立不倒的“顶梁柱”吧。

五号床的妹妹，是跟我妈同时办理住院的病友。我没有询问过她家是哪里人，但她们的方言口音却是我最听不懂的，尤其是她妈妈，每次跟我们说几句话，我总得反应上半晌才能大概猜出来她说了啥。

我是一直都认为她俩是母女的关系，但我妈说，她刚开始总觉得她俩是姐妹。的确，经我妈这么一描述，如果说她俩是姐妹的话，倒也不为过。后来她知道她俩是母女的时候，还吃了一惊，这才了解到，姑娘的妈妈在 18 岁的时候就生下了她。而我听到这里，也惊奇地瞪圆了眼，连忙问我妈：确定这没犯法？

她俩是整个病房里，唯一一组“反着来”的病患与家属，但能看出来，妈妈不是个能娴熟照顾人的人，很多事情并不显得周到，还得病床上的女儿不停提醒才能做到位。术后最怕的是晕倒和跌跤，但这种风险偏偏只发生在了年龄最小的病患身上，不免让人有些唏嘘。

医院里在排号时也有讲究，比如床号在编号时跳过了所有的数字 4，所以，这间病房里，下一个床位是三号床。三号床的阿姨，从面相上看我本以为是年龄最大的一个，但看到她的床头牌的时候，才发现，她刚 68 岁。

有时候我觉得还挺神奇的，我们往往通过面相来判断一个人的年龄，每一个岁数有每一个岁数应该有的样子，而当一个人的面相与真实的岁数形成反差的时候，我们就会吃惊或感慨，有正向的也有反向的。但往往，我们的结论是，如果面相比时机年龄大，那大概率这个人这一辈子过得比较劳累，也比较苦，反之则家庭和睦幸福，感情顺遂。当然，这都是刨除疾病因素以外的判断。

三号床的阿姨有儿有女，但每天固定会来的，是她的儿子。阿姨是同时跟我们一起入院的，可直到我妈出院，阿姨的手术都还没有开始做。入院的时候，因为不太熟，我们也不好过问。直到出院的那一天，我们才知道，可能是因为阿姨的病情相对复杂，需要排队做核磁的检查，才一直“耽误”至今。

我想，每个家庭总有它的故事。这个家庭，我并不知道他们真实发生了什么，只是在听他们跟其他人聊天的时候才知道，她的这个儿子，今年 44 岁，有三个孩子，离了婚，前妻把三个孩子都抛下了，回了甘肃。儿子在太原打工，三个孙子孙女，都只能由他们的奶奶——三号床的阿姨来照顾。阿姨 68 岁了，现在还在打工养活这三个孙子。

我妈说，是不是遇上“婚骗”了？我却不知道，一个“婚骗”为什么可以生完三个孩子才走？

二号床的阿姨在我看来，甚至是这所有阿姨里，最让人觉得幸福的，当然，这个阿姨的确也是所有人里实际年龄最大的一个。为什么说让人觉得幸福？因为阿姨有五个闺女。这几日里，大家排好班次轮番上阵，每一个闺女的性格都不一样，但一样的是，大家的照顾都肉眼可见的无微不至。

我跟我妈说，这让我看到了她们姊妹几个照顾我姥姥的场景。我妈却说，有个闺女真挺好的。

从现实角度来说，我很认同于老妈的这番话，真到照顾病人的层面上，先不说方便与否，但女孩照顾得的确更加细心和贴心。但老一辈人的眼里，却似乎总对女儿有更高的期待和要求，也会更沉溺于「天经地义」「理所当然」的那一套老派的“厌女”情结当中。即便是在这个和和气气的一大家子里，我依然总会有一种与我自己价值相错位的违和感。

这个社会的男女地位也许已经趋于平等，但人们世俗观念里的平等却从来没有真正实现过。

一号床在这几天里换过“主人”，第二天就入院的那一位阿姨，一直在同时做肺部的理疗，是一个需要重点关注的患者，所以在第三天的时候就转到了其他病房里重点观察，我们与她也失了交集。但病床连半天也没得空闲，便立刻又住进来了一位阿姨。

这个阿姨跟我们算半个老乡，是侯马人。侯马虽然隶属于临汾市，却跟我的老家，运城市的稷山县毗邻，所以，我们坐高铁往往会选择坐到侯马再打“拼车”回去。两地因为紧挨着，所以方言也很相像。阿姨是个挺 E 的人，虽然看上去有股文质彬彬的感觉，但却是最快融入到这个“大家庭”的人。她只有个独生子，据说三十岁左右，所以全程的陪护，也是她儿子随时在侧。

我在她儿子身上总有一种莫名的熟悉感，不知是样貌的缘故，还是表现出来的性格的原因，他总让我觉得特别像是我认识的几个朋友的结合体。这种熟悉又陌生的感觉，倒蛮有意思。

我妈说，这个男孩当初也在北京，是后来他妈妈“逼”着他回到了太原来。我没听到这中间的故事，但类似的故事，数度发生在我的许多朋友身上。以前公司的 HR 当年想让我调回太原大区的时候，就跟我提过，说我们山西人都恋家，最后大概率还都得回来。这么多年过去，我的确也越来越相信她说的这番话，只是，我自己可能自由惯了，真让我权衡利弊，我可能还是更愿意在外面“漂”着。

病房是个临时组建起来的“小团体”，大家与其说是真的对脾气，不如说是因为住院的磨人与无聊之下，自己找乐子的一种方式。但就像大家分开的时候，都心照不宣地礼貌告别，也没有任何人主动提及一句留下谁的联系方式的话一样，这一切都是临时的一场戏，表演完毕，谢幕离场就好。

而我觉得有些惋惜的是，我更想要看看那些表象之下的故事究竟是什么。只不过，时机总不显得那么对，而我们也最终各自离开。大家都对自己的生活习以为常，从来不觉得这是个需要分享的故事。而我觉得，每一段人生故事，都有其背后的意义在，它们需要被看见，也需要被讲出来。