第一日孝子

我妈住院的第一天，也是手术的前一天，更是我第一次陪护家人的第一天，我戏称为“我当孝子”的第一日。

虽然疾病、住院、手术这件事情，我这辈子都不想家里人遇到，但遇到了，该应对应对，该解决解决，想都是困难，做才是答案——嘿，可真“洗脑”。除去疾病本身之外，陪护的经历对我来说是一种颇为新鲜的人生体验。

诞生和成长在这个家庭里，对我来说是幸运的。因为我爹我妈是那种但凡自己能做，绝不麻烦子女的性格的人。当然，他们的倔强里，到目前为止，还有一种不服老的精神在。

但我同样也很高兴的是，他们终于也开始向我们开口“示弱”，他们也终于开始向我们袒露他们的软肋，他们的担忧，他们的害怕。虽然，我还是更喜欢被他们保护的时候，但终于也轮到我们来保护他们的世界了。

我在北京的时候，虽然没有什么住院的经历，但因为工作的关系，同时也因为惜命，医院也的确是我经常光顾的地方。北京的三甲医院，是我认为京城里不论工作休息日，最热闹的地方，也因此，它甚至是北京节奏最快的地方之一。每一个患者，像是流水线上的物品，每一个医生和护士，像是流水线上的工人，热闹归热闹，但秩序井然。但同样，北京的医院也是我认为气压最低的地方之一。这可能跟全国的疑难杂症都汇聚到北京有关系。

太原的医院，在体感上很不一样。因为没有那么多的医疗挤兑，人口没有那么多，且多数来这里三甲的患者，也是下级县市来的，虽然也是“流水线”，但显然这里的气氛不那么凝重，甚至时不时还会出现一些欢声笑语的场景迸发出来。它让本来是一种痛楚的疾病环境里，加入了不少的色彩。

这让患者和家属在内的许多人，都放松了许多。虽然这只是一个很成熟的小手术，但在入院之前，其实我跟我妈——包括现在的我爸——都处在一个紧张的状态里。

医护人员也是真的不易。我们的管床护士，从一早接待我们入院，到她下班，整整工作了 12 个小时。我肉眼可见的，她几乎没能坐下来过。这些护士也是真的厉害，记得每一床病人，做了什么检查，没做什么检查，什么时间该做什么样的术前准备事项，掐的非常准，且无一遗漏。

管床的大夫，从一早安排完我们入院之后，就一直处在手术模式当中，一直到下午六点才重新出现在我们的视野里，交代我各种手术注意事项，以及签署手术同意书——对，这也是我人生第一回。

我突然意识到曾经很多同事反反复复分享的那句话：你在疾病面前的选择权不来自于你，而来自于给你签字的那个人。

写下我名字的那一刻，我反倒很平和。因为我除了相信医生之外，在治病这件事情上，我别无其他选择。医生一直在跟我确认，我还有没有其他问题？但其实，我根本不知道，我该有怎样的问题。他讲的很清楚，而在我的非专业领域里，我也说不出来的一二三。

那一刻，我突然同理了，医生在跟病患家属沟通时的无奈：我有义务跟你说清楚，但我还不得不去应对和解决你随时冒出来的非专业的问题与担忧。嘿，我竟然同理的，不是同为病患家属的这一波人。如果这个世界上都是如我这般“明事理”的家属的话，这个世界会多了许多的 peace & love 的。

我的另一种底气，说实话，还是来自于钱。

俗话说，有啥别有病，没啥别没钱。对于一个个体而言，可能最要命的是这两种情况同时发生——既生了病，又没了钱。这个时候，保险的价值就凸显了。

我自认为我的家庭里做过的目前看来很对的重大决定不多，但赶在我爹妈 55 周岁的时候，给他们上了一份百万医疗险，绝对是最明智的一个稀里糊涂之下的选择——因为过了 55 岁就必须体检，就咱爹妈这种长期“讳疾忌医”既不看病也不体检的性子，但凡体个检，估计想再上一份商业保险就难上加难了。当然，好处就是他们俩没有任何医疗记录，妥妥的健康标准体。

当然，另一个特别对的决定是，我爸妈在他们 53 岁的时候，一次性补交了一笔数额不算小的养老金——这个我很久以前有分享过——这个选择释放了他们与我们在未来的日子里不小的压力。

当然，我想吹嘘我的保险观的还不止这一些，也不只是因为自己干了保险这件事，还因为我们自己享受到了除理赔之外的保险附加服务。比方说，今天上午的全程陪诊。尽管我临时决定回来，单靠我自己的话，也能搞定门诊、入院、术前检查等一系列的事项，但有个陪诊师在跟前，帮我省去了太多在流程上的无效时间投入。我们在中午十二点之前，高效结束了前述的所有动作，所以我们的下午的时间就更加松快，不像其他床一样，着着急急地搞到了夜深的时候。

保单的服务帮到我的，还不止陪诊。我突然想起来，我给爸妈买的医疗险里，去年新升级增加了 7 天陪护的服务，而我还在挣扎于明天术后的第一日，在“端屎把尿”这件事情上，是我硬着头皮上还是“薅”我爹来。在我写这篇文章之前，我刚刚在小程序里提交了服务申请单。这一下子，我立刻没了后顾之忧。

“胡曼黎”说，保险是雪中送炭。现在想想，其实不光是最后的理赔服务上，更是前端的附加服务体验上，解人之所急，才是保险的最大益处。我可以不用，但用时能解我忧，这就是保险给予人的最大选择权。

“吹嘘”了这么多，我想聊聊我爸妈。

今天我妈说，三十六年前，她刨腹产生我的那一天，我爸哭得稀里哗啦的。我赶紧开玩笑问我妈：他是因为你，还是因为我？

我妈说她不知道。但我想，那会他还跟我没什么情感上的联结，肯定还是更担心我妈多一些。

今天中午，我爸罕见地给我发来信息，问啥情况。我说已经办理入院了，现在在做术前的各种检查。他又突然问我，中午我妈的饭怎么解决——请注意，他没有问我们的饭怎么解决。

下午的时候，他又问我，我妈的晚餐吃什么？我一五一十地说起来医嘱上的要求，他还千叮咛万嘱咐，要我给我妈弄点青菜吃。

临近傍晚，我爹突然发来信息，问我在哪个科室？我拨过去电话才知道，他已经到医院了。我赶紧兴奋地跟我妈说：你老公来看你了！

直到我爸出现的那一刻，我跟他提了今天检查的时候，出现的一些“注意事项”时，我意识到了我其实不该在他面前提起让他更担忧的事情。

晚上，我骑着我爸的小电驴，带他回家。路过小区街口那家小卖部的时候，他让我停了车，说要买瓶酒。我奇怪地问为什么？他说，现在心里有点事就容易睡不着觉。

时过境迁，他俩在一起磕磕绊绊地走过快四十年的时光。我的刻板印象里，从来不觉得他俩有多恩爱——当然我的确也不曾感觉到这件事情——可只有这一件事情，让我觉得他俩真的是无法分开的伴侣，也只有这一件事情，让我发觉我爸内心的柔软。

可能正是他俩都是内心柔软的人，我的人生范本里才不得不刻意增加更多坚硬的东西，不然的话，我就会柔软到一塌糊涂。这么想来，我弟也是一样。